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En 1945 se publico por primera vez esta delicada joya casi impresionista —llena de
encanto y con un toque de melancolia—, pero que va mucho mas alla, y como en una
apacible conversacién de paseo dominical, se interesa por aquello que Camus llamo
«la pasion del corazon humano».

En 1984, el gran director francés Bertrand Tavernier rodé su mitica pelicula
homoénima. Muchos lectores recordaran sus delicadas imagenes y la maravillosa
musica de Fauré, traslacion perfecta de estas «paginas en calma», como dijera André
Maurois.

Monsieur Ladmiral, un anciano pintor de éxito, aunque algo convencional, se
establece en las afueras de Paris, donde su hijo Gonzague lo visita con su familia
cada domingo. Como en casi todas las reuniones familiares, se come, se bebe, se
charla... y se «callan cosas». Todo es como siempre ha sido, hasta que Irene, la hija
adorada, aparece por sorpresa. Mientras que Gonzague lleva una vida aburrida de
clase media, Irene —una mujer liberada y sociable, que rara vez visita a su padre—
es, en buena medida, un secreto para todos.

En esta exquisita novela de Pierre Bost, rebosante de un humor sutil y una inteligente
levedad, un domingo en familia se convierte en una cascada de emociones no dichas,
un fulgurante retrato de la vida familiar poco antes del estallido de la Gran Guerra.
En realidad, como lo sera siempre.
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Cuando el sefior Ladmiral se quejaba de estar envejeciendo lo hacia mirando muy
fijamente a su interlocutor, y en un tono provocador que parecia invitar a que lo
contradijeran. Quienes no lo conocian bien lo malinterpretaban y respondian
educadamente, como se hace siempre, que menuda ocurrencia, que el sefior Ladmiral
estaba como un roble y que los enterraria a todos. Entonces el sefior Ladmiral se
enfadaba y se remitia a las pruebas: ya no podia trabajar a la luz de la lampara, se
levantaba hasta cuatro veces por las noches, se le quedaban los rifiones molidos cada
vez que serraba madera y, para colmo, y esto nadie podia rebatirselo, tenia mas de
setenta afios. Este ultimo argumento, destinado a cerrarles el pico a los mas
optimistas, cumplia su funcién tanto mejor cuanto que el sefior Ladmiral no sélo era
septuagenario, sino que tenia bien cumplidos los setenta y seis. Mas valia, por tanto,
no intentar contradecirlo cuando se quejaba de estar envejeciendo. Ademas, ;por qué
negarle sus ultimos placeres? Lo atormentaba envejecer, pero quejarse le producia
algo de consuelo. En efecto, el sefior Ladmiral estaba envejeciendo mucho, y cada
vez mas deprisa. La vejez es una pendiente muy suave, pero incluso al final de una
pendiente muy suave acaban los guijarros por deslizarse terriblemente rapido.

Convenia, obviamente, guardarse de abundar con excesiva efusion en la opinion
del sefior Ladmiral. Se reservaba a €l solo el derecho de decir que envejecia y, en
realidad, ponia todo su empefio, aunque en vano, en intentar ocultar tan dolorosa
verdad, dolorosa sobre todo para él, y que, por lo demas, solo se ocultaba a si mismo.
iY, aun asi, a costa de cuantas mentiras! Cuando abandoné Paris, diez afios antes,
para irse a vivir a Saint-Ange-des-Bois, el sefior Ladmiral habia hecho saber, con el
fin de ufanarse de la casa que compraba, que ésta quedaba a ocho minutos de la
estacion. Por aquel entonces era casi cierto. Mas adelante, a medida que el sefior
Ladmiral envejecia, la casa habia quedado a diez minutos de la estacion, después a un
cuarto de hora. El sefior Ladmiral habia tardado mucho en constatar este fenémeno,
jamas habia sabido explicarselo y, para ser justos, nunca lo habia admitido.
Logicamente, seguia viviendo a ocho minutos de la estacion, hecho que no le
simplificaba las cosas; habia que jugar con los péndulos, hacer calculos falsos, fingir
que el reloj de la estacion iba adelantado o que la hora del tren habia sido
maliciosamente alterada; en los tiempos en que aun iba a Paris, el sefior Ladmiral
habia llegado a perder trenes, heroicamente, con tal de que no se dijera que vivia a
mas de ocho minutos de la estacion.

—Reconozco —decia en dias de sinceridad— que camino un poco mas despacio
que antes, pero jamas me convenceran de que en menos de diez afios (hacia algo mas
de diez afios) este camino se ha alargado diez minutos.

El sefior Ladmiral vivia con una sirvienta, Mercédes, que con extrema cortesia e
indefectible seguridad replicaba siempre con las palabras mas desagradables.

—Hace usted muy mal —le decia— en no darse cuenta de que ahora va como las
tortugas. Pero si asi esta satisfecho, no seré yo quien le busque las cosquillas. Mi
madre es igualita a usted, es cosa de la gente mayor.
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El sefior Ladmiral aceptaba esa clase de insolencia deferente con una bellisima
resignacion. Habia comprendido hacia mucho tiempo que Mercédes le resultaba
imprescindible en su soledad y que no habia que irritarla, pues era mas tonta que
Abundio y mas mala que la quina. Al primer incidente un poco acalorado, aseguraba
él, Mercédes se marcharia dando un portazo. Eso era mentira, y el sefior Ladmiral lo
sabia muy bien. Mercédes no tenia ningtn interés en abandonar un puesto tan bueno,
y sentia aprecio por su viejo sefior. Pero éste alimentaba con celo el falso temor de
verse abandonado, recuerdo ultimo que le quedaba quiza de unas relaciones normales
con las mujeres.

Mercédes, como todas las mujeres, se cuidaba muy mucho de abusar de la
situacién; sacaba provecho de ella, y con eso era suficiente.

Cuando renacia la discusion sobre el tema de la estacion y los ocho minutos,
Mercédes también decia:

—Mientras no ande hacia atras, como los cangrejos, tendra la oportunidad de
coger el tren.

—Para empezar —rechinaba el sefior Ladmiral—, los cangrejos no andan hacia
atras.

—Puede ser —concedia Mercedes—; usted sabe mucho mas que yo, pero me ha
entendido perfectamente.

Al sefior Ladmiral le enfurecia renunciar tan pronto a una rifia que comenzaba tan
bien. Pero con Mercédes siempre era asi. Apenas una o dos réplicas zanjaban el
debate, y la discusion fracasaba. Ora el propio sefior Ladmiral se mordia la lengua,
desistia de continuar porque no era digno de él enzarzarse con los suyos, ora
Mercédes, las mas de las veces, cortaba por lo sano con una de esas réplicas que
desestiman la disputa. Su mujer habia acostumbrado al sefior Ladmiral, tiempo atras,
a una técnica de la discusion muy erudita y precisa: minuciosa, exhaustiva, casi
opulenta a fuerza de hallazgos y ornamentacion; un arte de la rifia un tanto anticuado
quiza, pero seforial, cuidado, y no exento de estilo. Ninguno de sus hijos habia
heredado el don materno, y el sefior Ladmiral, al enviudar, se habia sentido muy solo.
Mercédes tampoco estaba a la altura, y el sefior Ladmiral, ante tan deficiente
compafiera, se sentia vencido incluso en las victorias. Cuando Mercédes ponia fin a
un debate bien encaminado, él se quedaba disgustado, nervioso, irritable, con la
garganta atestada de argumentos, quejas y simples discursos, que se apretujaban, se
atropellaban, sin conseguir salir ni entrar, como una muchedumbre que se niega a
circular, y que lo asfixiaban.

—Le recuerdo que don Edouard y sefiora llegan en el tren de las diez cincuenta
—repuso Mercédes esa mafana. Era domingo.

—iPues muy bien! —exclamd el sefior Ladmiral—. Saldré a menos veinte —
concluyé en un tono mas seco—. Y aflado que don Edouard se llama en realidad
Gonzague, lo cual le da un aire muy distinto.
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El hijo del sefior Ladmiral se llamaba, en efecto, Gonzague. Pero, cuando se caso,
a su mujer le dio miedo aquel nombre y se quedé con el segundo, Edouard, que le
parecia mas tranquilizador. El sefior Ladmiral nunca habia visto con buenos ojos
aquel segundo bautismo.

—Gonzague o no —respondi6o Mercédes—, esas personas llegan en el de las diez
cincuenta. —Y afiadi6—: jNo se moleste usted!

La escena transcurria en la cocina. El sefior Ladmiral, que acababa de levantarse,
llevaba un pijama de anchas rayas verdes. Las perneras del pantalon, remangadas por
encima de las rodillas, dejaban al descubierto dos piernas flacas, y los pies desnudos
calzaban unos gruesos zapatos de paseo sin atar. El sefior Ladmiral, con un pie
apoyado en un taburete, se lustraba los zapatos cuando Mercédes le rogd que no se
molestara y se apodero del taburete. Sin soltar el cepillo, el sefior Ladmiral hubo de
atravesar la cocina a la pata coja para ir a posar el pie un poco mas lejos, en el borde
del fregadero. Acto seguido, Mercédes tuvo que usar el fregadero y se le acerco.

—No se moleste usted —repitio, persiguiendo un poco mas al sefior Ladmiral.

Parecia que Mercédes iba y venia al azar por toda la estancia. En realidad, su
itinerario estaba planteado de tal modo que pasaba exactamente, segundo a segundo,
por el punto donde acababa de instalarse el sefior Ladmiral, que continuaba a la pata
coja, doblado por la cintura y frotando el zapato.

Mercédes, de persecucion en persecucion, echd por fin a su sefior de la cocina.
Era una cocina grande de campo, muy limpia y bien equipada, donde Mercédes
preferia estar sola, como estd mandado. El sefior Ladmiral, por su parte, volvi6 al
cuarto de bafio. Asi llamaba, no sin cierta razén aparente, a un cuarto alicatado y
esmaltado, guarnecido con una bafiera y un calentador. Pero el sefior Ladmiral nunca
se bafiaba; habia vivido la infancia, luego la juventud, y luego la edad madura, en una
época y unas viviendas donde el bafio se consideraba un lujo, y podia constatar que
aquello no habia sido 6bice para alcanzar una edad considerable sin mantenerse peor
que cualquiera ni, sobre todo, decia, sin estar menos aseado. Prescindia de los bafios
igual que lucia su barba, de manera natural y desde siempre.

Abandonada ya la cocina, de donde Mercédes lo habia expulsado, el sefior
Ladmiral empez6 por quitarse los zapatos. Se los calzaba cada mafiana en los pies
desnudos para lustrarlos, luego se los quitaba y les colocaba de nuevo las hormas
mientras se aseaba. Sus hijos le tomaban el pelo a costa de aquella mania, pero a él no
le dolian prendas en responderles que cada uno tiene las suyas, que ya era demasiado
tarde para cambiar, y que su pobre madre ya habia perdido el tiempo queriendo
curarlo de aquella costumbre y que, incluso, la pobre mujer habia sufrido lo suyo
durante treinta afios. Por lo demas, habia que ser justos, ella habia tenido la mania de
verter en la taza del desayuno la leche antes que el café; una costumbre adquirida en
el internado que jamas habia podido (;0 quiza querido?) evitar. Y a él aquello lo
ponia malo; nadie se explica por qué: hay cosas que no conseguimos superar. Habia
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dias en los que se las apafiaba para no desayunar con su mujer, aposta, con tal de no
presenciar aquello.

—Lo cual demuestra —apostillaba el sefior Ladmiral— que es posible entenderse
cuando se trata de pequefios detalles. Si la gente no lo sospecha es porque no sabe ver
las cosas con perspectiva.

El sefior Ladmiral citaba con mucho gusto ante sus hijos otros ejemplos de ese
tipo. Sus dos hijos. Otro problema... Los problemas se resuelven siempre; la pena es
tener que plantearlos... Sus dos hijos... Sin hacerse muchas preguntas, el sefior
Ladmiral habia llegado sin embargo a preguntarse si su hijo Gonzague y su hija Iréne
todavia se llevaban bien. Para él, «llevarse bien», entre miembros de la misma
familia, era mas que un deber: era una funcion natural. Lo contrario apenas si le
parecia concebible. También, para no tener que poner en duda la perfecta unién entre
un hermano y una hermana, el anciano padre la deseaba con fuerza, publicamente, en
cualquier ocasion que se le presentara. Y por eso gustaba de invocar ejemplos que, de
tanto usarlos como prueba, para €l habian llegado a sustituir los hechos. Con todo,
rara vez los citaba delante de sus dos hijos reunidos, pues no solian presentarse juntos
en Saint-Ange-des-Bois. A decir verdad, Irene casi nunca se prodigaba; su ultima
visita habia sido hacia dos meses; si... por lo menos; quiza mas. Todavia hacia frio:
por la noche se habia encendido la chimenea en su cuarto (Irene habia dormido alli,
algo muy poco habitual). Fue durante la helada de abril. «jQué tonto soy!», penso el
sefior Ladmiral. «jFue el lunes de Pascua cuando vino! Si, hace casi tres meses...».
Gonzague, por su parte, acudia fielmente cada domingo, o casi, con su mujer y sus
tres hijos. Y siempre en el tren de las diez cincuenta, como aquella mafiana. El sefior
Ladmiral fruncio6 el cefio, un tanto irritado, como si alguien acabara de decirle que
otra vez llegaria tarde a la estacion. Y no se dio prisa adrede.

El sefior Ladmiral se aseaba con esmero, a torso descubierto. Era flaco, aunque no
siempre lo habia sido, si bien la piel se habia vuelto demasiado abundante y del pecho
le colgaban dos especies de senos flacidos, caidos, curvos, recortados como el perfil
de dos barquitos a ambos lados de un vellon blanco; encorvados los hombros,
vigorosos los brazos, la piel color perla tenia unas pocas manchas de 6xido.

Y ahora el sefior Ladmiral se inclina hacia delante y se mira fijamente al espejo,
inquisidor, con la mano posada horizontalmente en el costado. Y sonrie. Ha sentido el
latido del corazon, ni rapido, ni lento, regular, en su sitio, donde siempre. Cada
mafiana, el sefior Ladmiral ejecuta ese gesto, como un viajero que, al despertar,
comprueba que no ha extraviado el billete. En otra época, el sefior Ladmiral
controlaba asi diversas partes de su cuerpo. Ahora sdlo se ocupa del corazon.

Pero basta ya de esta desnudez decrépita. Mas vale centrarse en el rostro. No
porque sea muy notable, pero no resulta desagradable. Destaca en primer lugar, y
sobre todo lo demas, una barba blanca en abanico, con las crines muy rectas, dura y
espesa como un cepillo y que se come toda la parte baja de la cara. En reposo, no se
ve la boca; y s6lo cuando el sefior Ladmiral habla se ve el despertar de los labios,
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carnosos y colorados, moviéndose muy deprisa al fondo del matorral blanco, como
un pequefio molusco repentinamente asustado por la luz. Dos ojos negros, pequefios,
hundidos; hay que conocer bien al sefior Ladmiral para saber que sus ojos son muy
agudos; son tan penetrantes, sagaces, tan cargados de miradas estan, que en un primer
momento parecen inquietos y rapidos. Rostro vivo, iluminado, que lanza flechas, a
veces incluso un poco loco. Cabeza redonda, pémulos marcados. Por encima del
conjunto, un pelo blanco, alborotado, tan bien dispuesto en corona en torno al craneo
que, visto de frente, el sefior Ladmiral parece provisto de una hermosa melena,
mientras que de espaldas esta maravillosamente calvo.

El sefior Ladmiral ha acabado de asearse y ya esta vestido. En dia laborable o en
domingo, lleva mas de cincuenta afios usando el mismo traje de pana negra, pantal6n
cefiido a la altura de los tobillos y camisa de corte recto abotonada hasta el cuello, de
la que pende una corbanda. Dentro de un momento, cuando salga para la estacion, el
sefior Ladmiral se pondra su sombrero de pafio negro con las alas cortas levantadas
como un canalon y se asemejara del todo a lo que ha sido y a lo que todavia es, o sea,
a lo que en 1890 solia llamarse un pintor.

La cinta de la Legion de Honor, muy discreta pero visible sobre la pana negra,
daba fe de que el sefior Ladmiral habia llegado a ser lo que se dice un pintor
conocido, casi célebre; que, cuando menos, habia recibido los honores oficiales. Y era
verdad.

Urbain Ladmiral, Premio de Roma, miembro del Instituto, habia obtenido los mas
altos reconocimientos en el Salon, habia retratado a numerosas personalidades y
habia recibido importantes encargos del Estado, sin tan siquiera tener que mover los
hilos de sus contactos que, sin embargo, eran abundantes, y muy utiles. Pero los
contactos de veras utiles son los que no necesitan siquiera que movamos hilos; se
mueven solos.

El sefior Ladmiral reconocia con sinceridad que nunca habia sido un pintor genial.
Aquella casi modestia en un hombre que sin embargo se estimaba muy por encima de
su valor le habia hecho pasar, como ocurre siempre, por un gran modesto, y le habia
granjeado toda clase de honores, beneficios y orgullo. Sumado esto a las
satisfacciones de vanidad que le procuraba su carrera, dicho orgullo habia permitido
al maestro Urbain Ladmiral llevar una vida feliz. Tanto mas cuanto que adoraba la
pintura, si bien poseia el suficiente buen gusto para no apreciar demasiado la suya. A
menudo habia explicado a su hijo y a su hija lo que habria podido ser el drama de su
vida, de no haber sentido espanto por los dramas; era apenas una afioranza.

—Una equivocacion cometi —decia—, la de la falta de valor. Pero, aparte de eso,
no ha sido culpa mia si no he hecho una pintura mejor. ;Qué queréis? He pintado
como se pintaba en mis tiempos; como me ensefiaron. Creia en mis maestros, nos
habian repetido hasta la saciedad la tradicién, las reglas, los antepasados, la fidelidad,
y que la verdadera libertad implica antes que nada obediencia; y que la verdadera
personalidad se halla en la disciplina; y todo lo demas. Yo los crei, estaba conforme.
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Luego, segun iba aprendiendo, imitando, escuchando, como tenia mucho talento, el
oficio entraba, y un buen dia me di cuenta de que éste habia ocupado todo el espacio.
Y veia que no llegaba esa famosa originalidad que al final recompensa a quien supo
desde un primer momento plegarse a las reglas. jHabia caido en la trampa, vamos! O
bien la veia, la originalidad, pero en los otros, y eso me desalentaba ain mas; me
acuerdo muy bien del revuelo en torno a los pintores, ;como decirlo?... de la otra
orilla, los que no querian hacer nada como todo el mundo, los que pretendian inventar
algo nuevo, por asi decir; no hacer como los demas, en cualquier caso... La gran
exposicion de Cézanne, por ejemplo, en el 95 o el 94... Interesante, si, jpero
financiada con fondos tanto publicos como privados!... Yo me decia: ;adonde nos
lleva esto? En cualquier caso, no lo entendia, lo reconozco... jEs como la primera
vez que vi un Van Gogh! Me habia fijado en él porque el verano anterior yo también
habia ido a pintar a Arlés, con vuestra madre. jSi yo os contara lo que opinaba de Van
Gogh!... jUn chiquillo que sin embargo habia trabajado en el taller de Cormon! En
fin... Sé que estaba loco...

»Reconozco que todo eso me sacaba de quicio. Ademas, ;qué queréis? Me decia
que, si esa gente habia encontrado su personalidad (porque no se podia afirmar lo
contrario), ja mi me venia hasta bien! Imitar la originalidad de los demas tampoco me
daria la mia. Asi que mas me valia seguir con mis maestros y mis costumbres, ya que
estaba. Es una pena, me habria interesado... Pero un artista no puede tampoco ser una
veleta. Y ademas, en el fondo, no, no me gustaba lo que hacian, seamos sinceros.
Salvo Monet, quiza; si, eso lo comprendi enseguida. Pero a la larga, cuando
empezaba a acostumbrarme, a comprender todo aquello, a decirme que a fin de
cuentas tal vez tuvieran razon ellos, qué queréis, era demasiado tarde ya, no podia ir a
remolque de unos chicarrones que todos mis amigos habian arrastrado por el barro;
yo no, cierto, yo siempre quise darles su oportunidad, que cada cual haga lo que le
parezca. Tanto mas cuanto que en aquel momento ya me planteaba vagamente el
Instituto. jAy! Vagamente, pero, en fin, tenia deberes; obligaciones, si queréis... Lo
que ocurre es que las obligaciones se convierten muy rapido en deberes, a poco que
uno sea honesto consigo mismo. Hacia 1905 tal vez habria podido emprender ese
camino y cambiar radicalmente de estilo. Me lo planteé muy en serio; incluso lo
intenté, sin mucho esfuerzo. Aprendi bastante, sin duda... Pero ni yo sabia muy bien
qué pensar... Y, aparte, a vuestra madre no le gustaba aquello, uh, pero, vamos, nada
de nada; y le partia el alma verme ir a tientas a esas alturas, a mi edad, cuando en
definitiva ya teniamos la papeleta resuelta... Luego, en ese sentido, llegaron los
fauvistas y los cubistas. ;Y eso ya si que no! Me repugnaron, sinceramente. Y como,
ademas, no queria renunciar al retrato, que era lo que mejor se vendia, como es
natural, pues a tomar viento, caramba, uno tiene que saber lo que quiere, asi que me
quedé como estaba. Porque toda esa pintura puede resultar interesante bajo ciertos
puntos de vista, no digo yo que no, pero para el retrato no sirve, y a este respecto
estamos todos de acuerdo. Ademas, otra cosa: estamos hablando de pintura para

www.lectulandia.com - Pagina 12



pintores y criticos de arte. jPues no! También se pinta para el publico, jqué
demonios! Rechazar el juicio del publico, e incluso, en el fondo, el contacto con el
publico, yo a eso en un artista lo llamo cobardia.

Tal habia sido la carrera del sefior Ladmiral, ahora acabada, al menos en sus
manifestaciones oficiales. El sefior Ladmiral pintaba todavia, pero sélo para su solaz,
decia, como si hasta entonces hubiera pintado para solaz de los demas. Diez afios
atras habia abandonado Paris y se habia comprado una casa en Saint-Ange-des-Bois;
no era muy rico, pero si un poco; le daba para vivir bien. Un pintor que sabe captar
los parecidos y una Legion de Honor esta practicamente seguro de que acabara sus
dias sin preocupaciones materiales.

La casa del sefior Ladmiral estaba en la linde del bosque, en lo alto de una pendiente
suave que daba a la carretera y las vias del tren. A través del ventanal del taller, el
sefior Ladmiral distingui6 en el horizonte el humo blanco del trenecillo, que llegaria
con diez minutos de retraso a Saint-Ange-des-Bois. El sefior Ladmiral aguardaba
siempre esa sefial, en dias despejados, para disponerse a partir. Afirmaba ganar
tiempo de ese modo; en realidad lo perdia, vigilando el horizonte. Pero como, de
todos modos, necesitaba mas de diez minutos para llegar a la estacion...

Esta vez también sali6 tarde. Mercédes, al verlo salir, ni siquiera levant6 su
mirada desafiante, ni siquiera se encogi6 de hombros. A quinientos metros de la
estacion, el sefior Ladmiral empez6 a cruzarse con viajeros cargados con aquellos
paquetes de domingo mas engorrosos todavia que las maletas de los viajes
verdaderos, pero hizo como si no los viera. Un poco mas alla, a escasa distancia de la
estacion, diviso a su hijo, a su mujer y a sus tres hijos.

Gonzague llevaba barba; una barbita negra, una sotabarba. Al sefior Ladmiral,
que habia llevado barba toda su vida, no le gustaba la de su hijo. A su edad resultaba
ridicula, nadie lleva ya barba hoy en dia; ;qué pretendia remedar? (El sefior Ladmiral
lo sabia muy bien). Y para qué darse falsos aires de artista, cuando... jEn fin!...

El sefior Ladmiral se habia detenido en el camino, alzando los brazos al cielo, en
un gesto de asombro y de bienvenida, y permanecié inmdévil, como si un sutil
protocolo le hubiera prohibido ejecutar los ultimos pasos. Gonzague y su familia
dieron alcance enseguida al sefior Ladmiral, sin correr, ni siquiera los nifios, a los que
sin embargo el sefior Ladmiral les habia dicho:

—iVenga, rapido! jAligerad! ;O es que no veis al abuelo?

Pero los nifios, Emile y Lucien, dos chiquillos de once y catorce afios, estaban
resueltos a no cansarse y, desde bien temprano, andaban de morros. Todos los
domingos igual, la familia entera se movilizaba para visitar al abuelo. Tenias que
levantarte casi tan temprano como entre semana (mientras que los amiguitos que no
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tienen abuelo se quedan en la cama hasta las diez), ponerte ropa de domingo, sensible
a las manchas y los desgarrones, correr hasta la estacion, viajar en bancos de madera
en un compartimento lleno a rebosar, recibir un manotazo cuando quieres jugar con la
cerradura, no dar patadas a las piernas del sefior de enfrente, y todo para, al final,
encontrarte con un abuelo muy simpatico, pero que vive en el campo (jmenuda
barba!) y que, de tanto verte, ha perdido la costumbre de hacerte regalos. Sin contar
con que Mireille, la pequefia, una adorable cria de cinco afios, no soportaba el tren,
empalidecia al cabo de los primeros quince minutos, lloriqueaba y, finalmente,
llevada al limite por los estimulos de su madre, vomitaba en el suelo o sobre el
vecino. Gonzague-Edouard y su mujer se deshacian entonces en disculpas; habia que
reparar los dafios a grandes golpes de pafiuelo y periodico, los vecinos explicaban,
con ostensibles reticencias, que no tenia importancia, que con los nifios nunca se
sabe, y los padres abordaban entre ellos en voz baja la cuestién de a quién habria
salido la nifia, para abandonarla poco después, pues sabian desde hacia mucho que no
habia respuesta. Tras lo cual Mireille, todavia verdosa y con la boca torcida, se
quedaba dormida en brazos de su madre, exhausta, ligeramente avergonzada, y se
preguntaba por qué tenia que vomitar en cada viaje, o, si no, por qué los otros
pasajeros no vomitaban.

Cuando la familia vio al abuelo en el camino, la pequefia Mireille estaba todavia
adormilada, y de tan mal humor como sus hermanos. No le ordenaron que corriera;
bastante le costaba ya caminar, agarrada de la mano de sus padres, arrastrando los
pies. Esperaba con impaciencia el momento en que, en el pueblo, cuando el camino
se hiciera mas empinado, empezaria a oponer mas resistencia y gemiria en un tono
falsamente discreto hasta el instante preciso (siempre a la altura de la estafeta de
correos) en que su padre la cogiera en brazos para el resto del trayecto.

El sefior Ladmiral recibié a la familia con cordialidad, estrech6 la mano de su hijo
y de Marie-Thérese, su nuera. Se agacho para besar a los nifios; se alegraba de verlos,
al menos al principio y en el camino, donde no podian romper nada ni dar la lata. Y la
pequeiia Mireille le encantaba.

—FEsto es inaudito —exclamo el sefior Ladmiral—. ; Venia adelantado el tren?

Edouard solt6 una risilla un tanto irritada y se sacé el reloj de la faltriquera.

—Mucho me extrafiaria —respondio—. ;No tendra que ver mas bien con tus
famosos ocho minutos?

—Una cosa es segura —repuso el sefior Ladmiral, sacando también él un pesado
reloj de una cajita de celuloide y mica—; una cosa es segura, y es que yo he salido a
y treinta y nueve justas.

—¢Y qué hora tienes?

—Y cincuenta y uno, casi cincuenta y dos.

—Tu reloj atrasa. En la estacién de Lyon son exactamente... —FEdouard mostré el
reloj estirando el brazo y echando el torso hacia atras—: y cincuenta y siete y medio.
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—Eso es tu presbicia —argumentd el sefior Ladmiral, que era miope. Acto
seguido volvio a guardarse el reloj en el bolsillo—. En fin, corramos un tupido velo.
¢Ha ido bien el viaje?

—No —contesto la pequefia Mireille, a ras de suelo.

—iPero bueno! —exclamoé el abuelo inclinandose carifiosamente hacia ella—.
¢Qué te ha pasado?

—iQue ha echado la papilla! —intervino Lucien, el nifio de once afios.

Los padres y el abuelo se sobresaltaron. Edouard incluso hizo amago de
abalanzarse sobre su hijo; Lucien, que habia previsto el golpe, ya estaba fuera de su
alcance.

—Te tengo dicho que eso no se dice! —gritaron al unisono Edouard-Gonzague y
su esposa.

—¢Como se dice, entonces? —pregunto Lucien con un maravilloso candor.

—iSe dice «ha vomitado»!

—iSe dice «ha devuelto»!

El padre y la madre se detuvieron, avergonzados, furiosos por el desacuerdo, que
ponia en peligro su autoridad en materia de vocabulario y saber estar. Lucien, a cierta
distancia, sin reirse pero entusiasmado, los miraba, resplandeciente de inocencia atn,
los ojos redondos, la boca entreabierta, mostrando las palmas de sus manos, como
diciendo: «Poneos de acuerdo. ¢Asi como queréis que me aclare?». Se merecia un
buen bofeton, lo estaba pidiendo a gritos. ;Qué hacer?...

Por fortuna, en ese preciso instante, Fmile, el primogénito, habia conseguido
situarse por fin y colaba un bastén entre las rodillas de Lucien, que se hizo mucho
dafo al caer sobre una pila de piedras. De ese modo, el culpable recibia su castigo y
se desviaba la atencion: doble ventaja.

—Asi aprenderas a mirar por donde vas —zanjo el padre.

Lucien, que se levantd con la rodilla ensangrentada, en ese instante se sintio tan
caido en desgracia que renuncio a llorar y denunciar a su hermano. Era uno de esos
asuntos para los que de nada sirven los padres. Lucien cogi6 una piedra e hizo amago
de lanzarsela a su hermano, gritando: «jTe vas a enterar!». Pero, naturalmente, no
llego6 a tirarsela; su hermano estaba demasiado cerca, se habria arriesgado a que lo
alcanzara. Los nifios saben muy bien mantenerse firmes ante las amenazas cuando
hay peligro de represalias inmediatas. Para salvaguardar su honor, Lucien se limito a
lanzar la piedra con todas sus fuerzas al campo que bordeaba el camino. Dos perdices
alzaron el vuelo con un ruido de aplausos. Emile y Lucien se abalanzaron sobre los
trigales, pisoteando las espigas y gritando uno «jCodornices!» y «jFaisanes!» el otro.
Los perdieron de vista.

El sefior Ladmiral y sus hijos siguieron su camino. Atravesaron el pueblo, y el
anciano pintor se llevaba la mano al sombrero ante los transeuntes. El hijo, para
complacer al padre, saludaba también. El sefior Ladmiral explicaba:
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—El alcalde; la viuda del maderero; el sefior Tourneville, ;te acuerdas? Su hijo es
jockey...

Y Gonzague, que no conocia o no reconocia a nadie, respondia siempre, para
complacer a su padre:

—Si, claro. Estupendo. jAh! Si... Jockey. Me acuerdo, cémo no...

Marie-Thérese, su mujer, a quien la caminata no cansaba, pero si hastiaba, sudaba
sin protestar (ella nunca protestaba, aunque sudaba siempre) bajo un impermeable
que ella llamaba «hule» y que se ponia todo el afio. Cuando pasaron por delante de la
iglesia, dejo a los dos hombres para «oir un ratito de misa». Era una de las
costumbres de las visitas dominicales. El padre y el hijo prosiguieron su camino;
Edouard, que volvia a ser Gonzague en cuanto se quedaba a solas con su padre, tiraba
de la nifia Mireille, que no se planteaba aun que la llevaran en brazos. No se aburria,
estaba pendiente de un perro.

—¢Tan piadosa como siempre? —pregunto el sefior Ladmiral mirando a Marie-
Thérese entrar en la iglesia.

—Como siempre —confirmé Gonzague, vagamente extrafiado, pues no veia
motivos para que los sentimientos religiosos de su esposa hubieran cambiado desde la
ultima visita. Pero, en fin, habia que asumir que su anciano padre a menudo hablaba
para no decir nada.

Ambos hombres siguieron caminando. Edouard contenia el paso para no cansar a
su padre. Sabia que éste ya no andaba rapido, y que no le gustaba que se notara. De
vez en cuando incluso era menester fingir irle a la zaga con mucho esfuerzo. Edouard
Ladmiral, que queria mucho a su padre, siempre se las ingeniaba para inventar
pequeinias adulaciones de ese estilo; acarreaban muchas indagaciones y tacto; no
llegaban a ser adulaciones, sino detalles amables. Edouard, a costa a veces de un
ligero esfuerzo, era muy habil en este jueguecito; y, cuando acertaba, jqué
recompensa hallaba en la satisfaccion que experimentaba!

Edouard era un hombre barbudo de cuarenta afios, bastante alto y ancho, todo
negro. Negra la vestimenta, la barba, el vello. Tenia las manos velludas y diriase que
toda la cara también, de lo oscura y grasa que tenia la tez, lo espeso de las cejas y lo
abundante de la barba. Alambre. Se parecia a su padre, quiza, para empezar, debido a
la barba, que llevaba desde siempre, incluso de joven, y por el mero placer de
parecerse al padre. A los dieciocho afios lo respetaba y lo queria por encima de todas
las cosas; todo lo que podia imitar de €l, lo imitaba. Copiaba sus andares, sus gestos,
hasta sus manias. Sus opiniones, sus gustos, sus habitos, mas aun. Al principio, el
sefior Ladmiral se habia sentido halagado y feliz. Después, misteriosamente molesto;
habia pensado en su propia vida, quebrada por la admiracion, el respeto, acaso la
imitacion. Y se habia dicho: «No puede ser bueno que un chico de esta edad admire
tanto a su padre». Habia hecho lo posible por contradecir a su hijo, por defraudarlo,
por desconcertarlo. No habia nada que hacer. Siempre se topaba con Gonzague
pisandole los talones, como un perrillo muy bien ensefiado y del que no consigue uno
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librarse. Desde entonces, Gonzague lo seguia siempre, y el sefior Ladmiral habia
aceptado aquella fidelidad tan conmovedora y engorrosa. Pero habia nombrado
favorita a su hija, que lo contradecia por sistema. Gonzague se habia percatado de la
inversion de las alianzas, y, de pronto, empezé a chocar con su hermana. Lo cual no
facilito sus relaciones.

La admiracion del hijo por su padre alcanzaba tales cotas que Gonzague primo se
puso a pintar para Ssecundo renunciar enseguida, pese a unos comienzos
prometedores. Sélo que, para él, la pintura de su padre era lo mas hermoso que habia,
y le pareci6é una especie de sacrilegio intentar seguir sus pasos en aquel campo, dado
que jamas lo igualaria. Mas valia renunciar de inmediato. Gonzague renuncio, y
aquella vez su padre, misteriosamente, le estuvo agradecido; ante los primeros
intentos de su hijo habia sentido una vaga inquietud, desde el principio adiviné que
no podria alegrarse ni del éxito ni del fracaso de Gonzague y temia por el porvenir,
cualquiera que fuera el resultado de la tentativa, la vergiienza de arrastrar a un
imitador o la molestia un tanto envidiosa de haberse ganado un rival. Todo volvio a la
normalidad cuando Edouard subié al desvén el caballete y los tubos de éleos, que
recubrié con un gran velo negro, pues no le faltaba cierto gusto por el énfasis. Tras lo
cual Edouard entré en las oficinas de una compafifa colonial; el sefior Ladmiral
conocia al director, habia hecho su retrato, condecorado con una insignia roja
enorme, como se lucian en la época en que eran escasas (el nimero de insignias se ha
multiplicado; pero su superficie total sigue siendo mas o menos la misma).

Cuando Gonzague entr6 en los negocios, el sefior Ladmiral sufri6 al ver a su hijo
abrazar una carrera mercantil. Algo se rompio, aquel dia, entre Gonzague y él. «Ir a la
oficina» era para el sefior Ladmiral la prueba misma de la esclavitud y la
mediocridad. Algo tan feo como «salir sin peinar» para una mujer o, para los nifios,
«jugar en la calle». Esperaba al menos que al entrar en una empresa colonial su hijo
viera mundo; Gonzague lo esperaba también, o por lo menos creia esperarlo; en
realidad, cuando tres afios mas tarde le propusieron mudarse a Dakar, se percaté de
que tenia miedo y lo rechazd. Puso como pretexto que no queria separarse de su
padre, que se hacia mayor. Al sefior Ladmiral le sent6 fatal; no se atrevio a decirlo
abiertamente, pero Gonzague lo entendié a la perfeccién, y le parecid6 que su
sacrificio se veia mal recompensado. Algo mas tarde, volvieron a proponerle un
puesto en Africa; en esta ocasién Gonzague acababa de casarse y empezaba a
llamarse Edouard; rehuso, arguyendo sus nuevos deberes. Esta vez, el sefior Ladmiral
se alegro de poder reprocharselo a su nuera, quien, en efecto, no habria aceptado por
nada del mundo cruzar los mares e irse a vivir con los negros.

El sefior Ladmiral nunca le habia tenido mucho carifio a Marie-Thérese, en primer
lugar porque era empleada subalterna cuando su hijo la conocio; casarse con una
mujer trabajadora era, para el sefior Ladmiral, tan desacertado y, para ser francos, tan
vulgar como ir a la oficina. La transformacién de Gonzague en Edouard le result6
penosa. Y una pesadumbre del mismo orden experimentdé cuando llamaron a sus
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nietos Emile y Lucien, nombres miserables; luego, cuando escogieron el nombre de
Mireille para la nifia, se encogio de hombros ante tan pretenciosa vulgaridad. Marie-
Thérese habia sido sensible a tales reproches, e incluso ahora se percataba claramente
de que su suegro ponia mucho cuidado en no pronunciar los nombres de los nifios; les
hablaba sin nombrarlos, o bien decia «Emile» o «Lucien» en un tono irénicamente
enfatico, para burlarse. A veces incluso «Mimile» y «Lulu» para recalcar bien el
golpe. Con la pequefia Mireille, a la que queria mucho, ya no se andaba con tantos
remilgos, y pronunciaba su nombre sin tan siquiera pensarlo.

La susodicha Mireille, fiel a las tradiciones, empez6 a gimotear cuando pasaron
por delante de la estafeta de correos. Su padre, no menos respetuoso de los rituales, la
cogid en brazos antes de que se lo pidiera siquiera. El sefior Ladmiral quiso ocuparse
de la nifia.

—Damela —pidio.

Arranco a Mireille de los brazos de Gonzague y le metioé un dedo en un ojo, sin
querer. La nifia berred, pero el abuelo ya la habia levantado, revoloteado por encima
de su cabeza, y se la habia puesto a horcajadas sobre los hombros. La nifia,
estupefacta, balbuceante y atemorizada, con el ojo hecho polvo, el corazén encogido,
tuvo tanto miedo que dejo de dar alaridos. De pronto estaba encaramada, con el
vientre calentito contra la nuca del abuelo, en una posicion que le gustaba, en la que
se sentia segura, y desde alla arriba el paisaje se volvia mucho mas divertido; el paso
de su montura la sacudia con suavidad, ya no tenia que caminar, sus mufiecas
delgadas y fragiles estaban solida y delicadamente sujetas por dos manazas. Estaba
feliz. Se dejaba llevar. El sombrero del abuelo habia resbalado hacia atras. Mireille
examinaba las canas alborotadas y el craneo brillante, color marfil, que ella amaba y
respetaba, como un bonito juguete que no le estuviera permitido tocar.

—Te vas a cansar —le indic6 Edouard a su padre, con un gesto para volver a
coger a la nifia.

—iINo, no! Déjame... —protesto el sefior Ladmiral.

Y al mismo tiempo aminord el paso, porque la nifia pesaba sobre sus viejos
hombros. Edouard, por delicadeza, redujo la marcha también, pero un poco més, y se
quedo algo rezagado. Su padre giro la cabeza hacia él.

—¢Cansado? —pregunt6 con voz vivaracha, un tanto ironica.

Gonzague se molest6. Definitivamente, su anciano padre jamas comprenderia las
pequefias atenciones que le dispensaban; sin embargo, no podia sefialarselas... Un
poco resentido, Gonzague pensé una vez mas que la virtud esta precisamente en
llevar a cabo todos aquellos pequefios gestos en secreto y sin recompensa.

—¢:Cansado? Qué va. Me encuentro fenomenal. ;Y td?

—:Y0? De maravilla —replico el sefior Ladmiral— Hacla tiempo que no
veniais.

—Quince dias —precis6 Gonzague.

—Pues eso mismo digo yo. jAy! Ya sé que no es facil.
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—EI domingo pasado... —empez6 Gonzague.

—Yalo sé... yalosé... No te disculpes. Yo tampoco voy mucho a visitaros.

El sefior Ladmiral llevaba seis meses sin poner un pie en Paris.

—Eso es verdad —convino Gonzague—, no hay quien te vea.

—Es que con los trenes —dijo el padre—, menuda historia. Como no tengo
motivos para viajar un dia determinado, ya sabes lo que pasa: nunca me decido. Pero
a vosotros, que solo podéis venir los domingos, os resulta mas facil. Ademas, tenéis
ya la costumbre, y sois muchos; cuando se va en grupo y se hacen las cosas con
regularidad, no es mas que una cuestion de organizacion; lo que se hace a lo grande
siempre es mas sencillo.

—Por supuesto —reconocio Gonzague.

Y se gir6 para buscar con la mirada a sus hijos. No los vio.

—Habran cogido el repecho —aventuro el sefior Ladmiral.

En efecto, Emile y Lucien habian ido por el repecho; cuando el sefior Ladmiral y
su hijo llegaron a la casa, se encontraron a los dos chiquillos instalados en el salon, en
unos mullidos sillones. Emile hojeaba una revista ilustrada, Lucien no hacia nada.

—Pero ¢queréis salir al jardin? —les grité entonces Gonzague.

—Estamos cansados —declaré Emile—; hemos cogido el repecho.

—No puedo andar —confes6é Lucien, estirando la pierna para exhibir la herida
que se habia hecho al caer en el monton de piedras.

—Menos bromas —repuso Gonzague—; a ver, ven para aca, y no te hagas el
interesante; ve a preguntarle a Mercédes.

Pero se volvio hacia su padre, como devorado por los remordimientos, con ideas
de heridas que se infectan, supuraciones, tétanos.

—Tienes un poco de tintura de yodo?

Pasaron al cuarto del sefior Ladmiral para la ceremonia de la cura, que fue
complicada. A Gonzague no le gustaban los nifios remilgados y, sin duda para
imprimirles valor a los suyos, les hacia sufrir lo mas posible, con amor, cuando los
curaba. El corte estaba abierto; Gonzague lo limpiaba enérgicamente con un algodon
empapado en tintura de yodo. Luden gritaba como un condenado. Gonzague lo
tachaba de gallina sin parar de frotar. Luego, rode6 la rodilla con una tira de lienzo
que, esta vez, casi imposibilitaba la actividad de caminar.

—Y, ahora —dijo—, vete a jugar al jardin.

—:Y Emile? —pregunt6 el nifio, dispuesto a recibir el castigo, pero no él solo.

—Fmile haré lo que se le diga —zanj6 el padre—. Mientras tanto, haz caso a lo
que se te dice a ti.

Lucien sali6 al jardin, con la pierna tiesa, y acentuando la cojera con tanto celo
que el sefior Ladmiral y su hijo se miraron y se echaron a reir con ganas. Una
complicidad verdadera los unia en ese momento; se sentian como buenos amigos,
como dos colegas de la misma quinta.

— ¢ Estais contentos con los nifios? —pregunto el sefior Ladmiral.
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—Mas o menos satisfechos —respondi6 Gonzague—. El mayor se esmera
mucho. (Gonzague, para no contrariar a su padre, evitaba decir «Emile» o «Lucien»).
El pequefio, en cambio, no se esfuerza demasiado, pero aun asi va aprobando.

—Ya veo —dijo el padre—. Como tt cuando empezaste a ir a la escuela...

Gonzague precis6 que, aun en los comienzos, €l se aplicaba a fondo.

—Si —concedio el padre—, td trabajabas, pero no aprobabas.

—Por eso —repuso Gonzague—, es justo lo contrario: el pequefio no hace nada,
pero no sale muy mal parado.

—iAh! Bueno... Creia que me decias que...

—No. Te decia precisamente que, al contrario...

—Si, si, si, si...

No tardo en resolverse el malentendido.

«Qué fastidio», pensaba Gonzague. «Este pobre padre mio lo entiende todo al
revés, y cada vez mas. jSi estuviera sordo! Pero no. Lo que pasa es que no presta
atencion a lo que se le dice... Pero no puedo decirselo, para él seria un
sufrimiento...».

A Gonzague le enternecié su anciano padre, y como Emile andaba todavia por el
salon, en el hueco de su sillén, lo mand6 con su hermano al jardin. A Mireille la
habian perdido de vista. Nada mas llegar habia ido a buscar a Mercédes a la cocina, y
jugaba con varios utensilios. Mercédes iba y venia sin echarle cuentas a la nifia, le
ofrecia algo de comer de aqui y de alla, y cuando la chiquilla se cruzaba en su camino
se limitaba a apartarla con un rodillazo, como habria hecho con un taburete.

Marie-Thérese no se habia quedado mucho rato en la iglesia, pero habia oido
suficiente para toda la semana. Se encontré con los dos hombres en el taller, sentados
en unas tumbonas y fumando cada uno su pipa, intercambiando frases sin interés,
que, en efecto, no les interesaban.

Marie-Thérese tenia practicamente todas las virtudes, pero muy escondidas.
Habia sido uno de los motivos de la gran extrafieza que al sefior Ladmiral le produjo
que su hijo se casara con aquella mujer, y de la que nunca se habia recuperado del
todo. Tras muchas cavilaciones, habia llegado a la conclusion de que Gonzague y
Marie-Thérese se habian casado porque todo el mundo se casa, igual que todo el
mundo nace y muere; si bien esta explicacion no hacia mas comprensible el hecho, al
menos interrumpia las pesquisas, y con eso se contentaba el sefior Ladmiral. Nunca
habia creido demasiado en la existencia de su nuera, y en lo demas se las apafiaba
muy bien sin creer. Marie-Thérése, por su parte, jamas se habia hecho preguntas. Ella
queria a su suegro, por la razén de que a los miembros de la familia se les tiene
afecto, asi como a los de la familia politica, mientras no estén en juego las cuestiones
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de amor propio, y ella era feliz asi. Porque era feliz, ciertamente. Algo despacio, pero
con aplicacion y placidez. Los dias siempre tenian veinticuatro horas, la casa iba
bien. Y, sobre todo, desde que se cas6, Marie-Thérese saboreaba dia tras dia el placer
de no tener ya que trabajar. Su marido y sus hijos le daban mas quebraderos de
cabeza que los que habia padecido en todos sus afios de oficina, pero ella no lo sabia.
Ya no tenia que ganarse la vida; un varén se ocupaba de ello; habia alcanzado su
meta; habia puesto distancia, abandonado en su miseria, acaso mas confortable, a las
amigas que se habian quedado solteras. Ella se habia establecido, regodeado, en la
maravillosa pereza conyugal y doméstica de las mujeres laboriosas. Mas vale un
duefio que un patrén; Marie-Thérese se creia libre, y quiza lo fuera. Con el sueldo del
marido siempre llegaban a fin de mes, y bastaba para vivir puesto que su vida se regia
a tenor de éste. Por lo demés, cada vez que habian temido que no les llegara, Edouard
habia recibido un pequefio aumento; no mucho, pero si lo suficiente. Marie-Thérese
era una de esas insolitas criaturas que nunca han sufrido apuros econémicos. Ese
rasgo merece ser subrayado, y bastaria para demostrar que Marie-Thérese no era una
mujer cualquiera, a pesar de las apariencias. Pero, en realidad, las apariencias
pesaban. Es lo que se repetia una vez mas el sefior Ladmiral al levantarse con
educacion en el momento en que su nuera entraba en el taller. Marie-Thérese estaba
en la media: de cintura, de corpulencia, de cara. Rasgos un poco espesos, apacibles,
ni guapa ni fea, como se dice de las mujeres que no son guapas. Por falta de tiempo,
de costumbre y, sobre todo, de gusto, Marie-Thérese se maquillaba poco; y, como
todas las mujeres que se maquillan poco, se maquillaba mal. El carmin y los polvos la
afeaban, y por ello despreciaba a las mujeres pintadas y, en general, a las mujeres
elegantes. Es decir, que no se llevaba bien con Irene, la hija del sefior Ladmiral, que
la escandalizaba y, al mismo tiempo, le inspiraba temor; sin embargo, como no se
veian casi nunca, Marie-Thérese se habia convencido de que sentia carifio por su
cunada, como esta mandado.

Se sent6 en un divan de estilo oriental, principal elemento decorativo del taller. El
sefior Ladmiral profirié un grito.

—iEn el divan no! jEsta posando!

—:Como?

El sefior Ladmiral explico que estaba pintando por vigésima vez una vista de su
taller; habia dispuesto los cojines del divan en un sabio desorden, y un gran chal de
seda amarilla colgaba hasta el suelo, con un movimiento negligente y estudiado.
Marie-Thérése comprendio de inmediato.

—Va a quedar encantador —dijo, pues habia aprendido la palabra «encantador»
de la familia Ladmiral, y nunca la empleaba delante de otros interlocutores. Le habria
dado vergiienza.

Se levanto para ir a mirar, en un caballete, el lienzo empezado. Marie-Thérese,
formada por su marido en las bellas artes, adoraba la pintura del sefior Ladmiral.
Cierto es que no conocia otra.
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—¢Sabe usted? —comenz6—. Deberia dibujar un gato encima de los cojines,
como hizo con el gran formato del invierno pasado, ;se acuerda?

En ese momento, una bola de barro vino a estrellarse contra la cristalera del taller.
Edouard se asomé corriendo. Vio en el jardin a Emile y a Lucien, sentados en el
césped, muy tranquilos, en la postura del nifio que no acaba de tirar una bola de barro
contra los cristales, y terriblemente mohinos. Edouard, a través del cristal, les dirigio
unos violentos reproches; los nifios no oian sus palabras, pero el espectaculo de su
padre moviendo la boca y los brazos en silencio hizo que se desternillaran de risa.

—Y encima se rien! —exclamé Edouard, fuera de si.

—Comprende —intervino Marie-Thérese— que estos nifios no saben entretenerse
al aire libre. Y no es de extrafiar —afiadio, girandose hacia su suegro—, porque no
estan acostumbrados. En cierto modo, es mejor para los nifios parisinos, porque no
tienen jardines; asi no lo echan de menos. Mire a Lucien, por ejemplo: si por
casualidad me lo llevo a los Jardines de Luxemburgo, o adonde sea, se va derechito al
templete de los conciertos; no le gusta la intemperie a este nifio, es como su hermano.
Es una pena, de acuerdo, pero a su edad ya no van a cambiar.

El sefior Ladmiral, que siempre tenia miedo de que le pusieran el taller patas
arriba, examinaba la cristalera con cuidado, el cefio fruncido, y se aseguraba de que
no hubiera entrado ningun pegote de barro. No estaba muy contento, pero no queria
que se le notara; es muy molesto que parezca que siempre se esta quejando uno, y
regafar a los nietos; un abuelo lo perdona todo, eso lo sabe cualquiera. Pero estos
crios son inaguantables.

—Y menos mal que no han lanzado una piedra —coment6 Marie-Thérese,
optimista—. Pero eso, no; los conozco, y no son unos salvajes.

—Lo que no quita —tercié6 Edouard— para que el pequefio rajara la campana de
la quesera, el otro dia, con una llave inglesa.

—Si —convino la madre—; pero lo de la quesera no fue culpa suya. Hagase
cargo —explico al sefior Ladmiral—, cambié de sefiora de la limpieza, porque la
antigua se mudo de barrio. Un problema con su casero; debo decir que no era una
chica formal. Y la nueva no sabe todavia dénde van las cosas; eso explica lo de la
quesera; y si no estoy todo el rato pendiente de ellos...

—Si la puerta del armarito amarillo hubiera estado cerrada —Ila interrumpio
Edouard, en el tono del razonamiento irrefutable—, y si Lucien no hubiera revuelto
en mi caja de herramientas...

—iAh! Bueno, lo de revolver en tu caja de herramientas, de acuerdo, eso ya es
otra cosa —reconocio Marie-Thérése—. Lo que yo decia era por eso que habias
dicho tu, es una brutalidad que...

—FEn cualquier caso —intervino el sefior Ladmiral, que se aburria con aquella
historia—, no os hagais cruces por la bola de barro...

Edouard ya se habia olvidado del incidente. Tuvo que hacer un rapido repaso de
los hechos para vincular el barro con la quesera. Se percatd entonces de que para
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continuar la discusion con su mujer estaba obligado a contradecir a su padre. Vivio,
pues, un instante de confusion; definitivamente, la vida familiar es de lo mas
complicada. Edouard se agarré la barba con angustia, como para ordefiarle la
inspiracion; por espacio de un segundo se imaginé sin esposa, sin hijos, sin padre,
libre por fin. Y enseguida fue presa de un gran temor y se aferr6 aun mas fuerte a la
barba, como a una rama. Observo la barba de su padre, y a su padre por completo,
con cordialidad, el rostro bonachén que siempre habia conocido, la chaqueta de pana
negra, la sosegante Legién de Honor. Todo volvié a su sitio. Edouard, reconvertido en
Gonzague, se enjug6 la frente.

—Tienes razén —le dijo a su padre.

El sefior Ladmiral no entendia muy bien en qué llevaba razén. Al principio, se
sintié halagado. Pero enseguida pensé que su hijo le daba la razon para complacerlo y
que reinara la paz. Como todos los ancianos, el sefior Ladmiral detestaba que lo
trataran Como a un anciano.

—Tienes razén —repetia Edouard.

—Naturalmente que si —repuso el sefior Ladmiral en un tono muy irénico.

—Pues si, «naturalmente que si» —repiti6 Edouard, que trataba de bromear. Y
pensaba: «Es terrible; no sabe uno cémo contentarlo».

Alla arriba se construyé despacio una suerte de conversacion entre el sefior
Ladmiral, su hijo y su nuera. El anciano padre estaba distraido. Miraba el rincon del
taller que habia empezado a pintar hacia tres dias y buscaba secretos en el rojo de un
cojin, en el pliegue de una colgadura, con unas ganas de descubrirlos tan feroces que
volvia a sentirse joven, con una certeza tan total y tan amarga de no encontrar nada
que se sentia muy viejo; mas que viejo, muerto; mas que muerto, acabado.

Los dedos le picaban, habria querido coger la paleta, mandar al diablo a aquellos
visitantes que le hacian perder el tiempo. Y de inmediato pensaba: «jNo! Que no me
dejen solo, porque no encontraré nada. ;Qué otra cosa mejor puedo hacer con el
tiempo que perderlo?».

Al cabo de un rato bajaron al jardin. Los dos nifios estaban tumbados boca abajo en el
césped y pretendian prenderle fuego a un escarabajo captando los rayos de sol a
través de un pedazo de cristal. Lucien se habia hecho un leve corte en el pulgar, pero
oculté con cuidado la herida por miedo a la tintura de yodo. Les explicaron a los
nifios que su crueldad no tenia nombre y que, por lo demas, nada conseguirian asi
porque hacia falta una lupa.

—Ya lo sé —dijo Emile—, pero no tenemos lupa.
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—EIl abuelito nos podria prestar la suya —propuso Lucien—. Yo sé dénde esta.

El sefior Ladmiral cuidaba su lupa como a la nifia de sus ojos, o mas en general,
como a todos los objetos que poseia. Hizo oidos sordos.

—Abuelito —insistié Lucien—, ¢nos prestas tu lupa? Yo sé donde esta.

—No seas pesado —le dijo Edouard, que tiraba ya de su padre. «El pobre
hombre», pensaba, «se va a sentir obligado a prestarles la lupa, y yo sé que le
fastidiara».

—Si, hombre, si —accedi6 el sefior Ladmiral—. Puedes cogerla —le dijo a
Lucien—. Eso si, tened mucho cuidado. Y, sobre todo, prendedle fuego a las ramitas,
si queréis, o a trocitos de papel, pero a los animales, no. —«Me van a romper la
lupa», pensaba, «pero no quiero negarselo todo. jPor Dios, qué mal educados estan
estos nifios!»—. Y a Marie-Thérese le explic6: —Gonzague siempre tiene miedo de
que me lo rompan todo.

—Si lo decia por ti —intervino Edouard.

—iLo sé muy bien! —exclamo el sefior Ladmiral, dando un empujoncito a
Gonzague—. Eres el mejor hijo del mundo.

—iY tu el mejor padre! —replicé Gonzague, devolviéndole el empujon.

Marie-Thérese pensaba que era conmovedor ver a un padre y a un hijo llevarse
tan bien. Y, muy contenta, cogio del brazo al sefior Ladmiral para dar una vuelta por
el jardin.

El jardin era grande, lleno de flores encantadoras, con altos arboles que se mecian
ligeramente en una gloria solar. L.os muros que lo delimitaban eran bajos, y tras ellos
empezaba el campo, pronto acotado a un lado por el bosque. Al sefior Ladmiral le
encantaba su jardin y estaba orgulloso de €l; lo habia pintado cien veces; 1o admiraba
como a un tesoro. Ni una sola hortaliza se criaba en él, solo flores y arboles. La
menor cantidad posible de frutales; arboles de verdad.

Edouard habia cogido el otro brazo de su padre. Caminaban los tres entre las
flores, dando pasitos cortos. Edouard sintié que una bocanada de calor le subia al
rostro, y comprendio que estaba emocionado. Mir6 a su padre, a su vera, un poco mas
bajito que él, y encorvado; veia, desde arriba, el craneo rodeado de cabellos blancos
formando una corona; sentia contra su brazo el brazo aun firme de su padre y el calor
humedo, desagradable, de la axila. Estaba un poco inquieto, no sabia por qué, y de
pronto sintio que se le encogia el corazon, como si estuviera a punto de sobrevenirles
una catastrofe. Instintivamente apreté el brazo céalido de aquel anciano como para
sostenerlo, y aminor6 la marcha. Acababa de pensar que su padre moriria; y no un
dia, como todo el mundo, sino pronto. Mir6 a su padre y, como eran dos los que lo
llevaban del brazo, pensé que le costaba andar.

—¢No estas cansado? —le pregunt6 con una voz demasiado aprensiva.

—:Cansado? ;Yo? ;Y de qué iba a estar cansado?

Edouard afloj6 el brazo de su padre. Tuvo ganas de soltarle una fresca, se contuvo
y emitié una especie de suspiro.
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—Estas sin resuello? —preguntd el sefior Ladmiral. Acto seguido subio los
peldafios tapizados de césped que ascendian hasta un pequefio mirador. Habia alli un
banco de piedra en el que se sentaron los tres. Edouard apret6 los dientes, porque
sabia lo que iba a decir su padre. Y, en efecto:

—Aqui fue —dijo alegremente el sefior Ladmiral al tiempo que tomaba asiento
—, aqui fue donde se posaron las posaderas.

Edouard solt6 una risita, como cada vez. El sefior Ladmiral, como cada vez, dio
una palmada en el muslo a su hijo.

—Las bromas mas viejas son las mas antiguas —afiadio, como cada vez.

Y abarco el paisaje, en medio del cual se veia una carretera en construccion. Para
eliminar un rodeo, habian abierto una zanja en la colina; la nueva carretera iria todo
recto. Como era domingo, la obra estaba desierta.

—¢Has visto lo poco que han avanzado en quince dias? —preguntd el sefior
Ladmiral—. (Digo quince dias porque no vinisteis la semana pasada... Pero no os lo
reprocho...). iEs una ridiculez! Mas de un afio llevan ya trabajando (jy digo
trabajando por decir algo...!). Y todo para ganar ;cuanto? Cuatrocientos metros, tal
vez... Pero parece ser que estamos en el siglo de la velocidad, y gobernados por
personas en automovil... jEn fin!...

El sefior Ladmiral se servia del automovil, y de buena gana, cada vez que podia,
pero le guardaba un profundo rencor. Edouard sentia despuntar la vieja discusién
sobre el automavil, el progreso, los buenos tiempos, la politica y la cuestion social, la
vieja discusion que él rehuia desde hacia afos, y que su padre trataba una y otra vez
de abordar. Exhal6 un suspiro.

—iPues si...! Es lo que tu dices.

El sefior Ladmiral sintié que su hijo, una vez mas, se amedrentaba. Sufrié un
cambio de humor.

—En fin... Yo soy de otra época... Pero a ti, que eres joven, todo esto deberia
parecerte muy bien...

—iPues si...! —repuso Edouard—. Deberia... Pero no. Soy como tii, considero
ridiculo gastar millones para ganar cuatrocientos metros de carretera.

—Tu también, seh?...

El sefior Ladmiral parecia defraudado. Aquella aprobacion perpetua seguia
molestandole. Sus propias opiniones, cuando su hijo las secundaba, le parecian
mucho menos validas; como las juzgaba atrasadas para un hombre de cuarenta afios,
se acusaba a si mismo de haberse quedado atras y se resentia un poco con Gonzague.

—Tu hermana no opina como tu —anfadi6 al cabo de un momento, para relanzar
la discusion.

—Pues fijate que no me extrafia nada —replicé Edouard con una risilla agria.

—¢Y eso? Si algo no le falta a Iréne es buen juicio.

FEdouard no pudo contener un sobresalto. Tenfa a su hermana por una
descerebrada sin luces. Pero ¢de qué serviria enzarzarse en una discusion con su
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padre, y mas ain sobre un tema tan delicado? Edouard sélo pedia una cosa:
complacer a su padre. Sabia muy bien que el sefior Ladmiral lo pasaba mal con las
desavenencias entre sus dos hijos; ¢para qué ponerle en bandeja el espectaculo, o el
comentario? Maxime después de la angustia de hacia un momento, la iluminacion
merced a la cual habia comprendido que su padre moriria pronto, Edouard estaba
decidido a ser prudente, a evitar cualquier rifia, a ahorrarle al sefior Ladmiral
cualquier sufrimiento y disgusto. Aquel anciano, aquel viejo pintor que cerraba ya
una existencia apacible y sensata, merecia que se hiciera todo lo posible para
facilitarle el fin de su vida tal y como €l la queria y la veia. Aunque fuera a costa de
pequefias concesiones. En ese momento, Edouard adoraba a su padre. Sin embargo,
todo tiene un limite; y el sefior Ladmiral acababa de decir que a Irene no le faltaba el
buen juicio, lo cual era realmente... jEn fin!...

—Pues claro, por supuesto —respondié Edouard—. Iréne puede parecer, a veces,
un tanto... —No habia podido contenerse, pero se rehizo enseguida—. Pero si,
juiciosa es...

Sentia dolores en la boca por haber pronunciado aquellas palabras. Se masajeaba
la barba, se tiraba, para pensar en otra cosa. jIrene, juiciosa!... No, eso si que no...
Habia que hacer algo, decir algo al menos... No podian quedar asi las cosas...
Edouard hizo un terrible ejercicio de contencién para morderse la lengua; casi tenia
ganas de llorar, sentia un ahogo, como los nifios cuando descubren la injusticia; a €l
mismo le asombraba un movimiento tan violento. ;Por qué aquella bocanada de
colera, aquella emocion que lo dejaba sin aliento? ;Acaso un remanente del miedo
que acababa de experimentar ante la idea de que su padre moriria, de que su padre iba
a morir? Su mano castigaba la barba, tan fuerte que los recios pelos rechinaban.

Marie-Thérese, sentada al otro lado del sefior Ladmiral, oy6 ese ruido de barba
que tan bien conocia. No habia abierto la boca cuando hablaron de Irene; ella nunca
se metia en aquel tema; tenia su propia opinion acerca de su cufiada. Era inutil
emponzofar las cosas. Pero el ruido de barba la inquietaba. Mir6 a su marido;
FEdouard la miraba también, y todo quedd resuelto. Entre ellos existia una
compenetracion fisica perfecta, y una mirada bastaba para establecer cuando estaba
todo dicho y entendido. Era la gran fortaleza de Marie-Thérese, que ni el sefior
Ladmiral ni nadie aparte de su marido habia podido entender jamas. Edouard se
calmo al instante, quedé restablecido, absuelto. Pens6: «No, yo no soy ningun rufian;
adoro a mi mujer; ;de qué habria de tener miedo?». Y, detras de todo esto, aquella
idea muy fuerte y tranquilizadora de que su padre no se moriria. Edouard estaba
salvado; solto la barba.

—Por lo demas —continuo el sefior Ladmiral (porque todo esto habia ocurrido en
un abrir y cerrar de ojos)—, por lo demas, es como tu barba. Llevas la barba igual
que tu viejo padre; no es de extrafiar que tengas ideas tan atrasadas como las suyas.

—Fdouard es su vivo retrato —intervino Marie-Thérése, que creia obrar bien.
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Se produjo un breve silencio, que Marie-Thérese no comprendi6 del todo. El
sefior Ladmiral, que pensaba en su hija, percibi6 aquel silencio y se angustio.
Réapidamente, enlazo:

—Hablando de retratos, hace poco lei, no recuerdo ya dénde, una cosa muy
curiosa sobre los retratos de Eugéne Carriere. Sobre sus primeros retratos...

Hablaba auin cuando la pequefia Mireille vino a su encuentro. Corria al sol, con el
pelo negro golpeandole en el rostro, que sonreia por completo, corriendo con los
brazos tanto como con las piernas, y gritando que el almuerzo estaba servido. No
supieron, ninguno de los tres, si lo que los aplacaba tanto era el anuncio de la comida
o la presencia de la nifia. Pero todos quisieron coger a Mireille de la mano para volver
a la casa.

Cuando entraron en el comedor, los dos nifios estaban ya sentados a la mesa y
apuraban un vaso de agua. Habian querido enjuagar los vasos para que no se viera el
poso del chorrito de vino que acababan de beber a escondidas.

El almuerzo transcurrié bien. Siempre era la parte mas facil y agradable de la
visita, porque la comida proporcionaba temas de conversacion y al mismo tiempo
permitia que se prescindiera de ella. El sefior Ladmiral disfrutaba de la buena mesa,
sin excesos y con gusto, y Mercédes era buena cocinera. El comedor era agradable:
una estancia grande embaldosada y fresca que daba al jardin a través de tres ventanas
que dejaron abiertas. Entraban avispas.

—Si quieres quitarte la chaqueta... —propuso el sefior Ladmiral a su hijo.

A Edouard le habria gustado, e incluso se llevé la mano al cuello almidonado para
desabrocharselo; pero no se atrevid. Sabia que su padre odiaba a la gente desastrada y
que solo se lo habia dicho por educacion, con la esperanza de que no aceptara. En un
primer momento, Marie-Thérése se dejé confundir; la mujer insistia:

—iPero quitate la chaqueta! ;No ves que tu padre te da permiso? jMira como
sudas!...

—Que no, estoy perfectamente —replicaba Edouard—. jNo hace tanto calor!

—:Como hay que decirtelo? —dijo Marie-Thérese frotandose el contorno del
cuello con la servilleta—. En casa se pone cémodo en cuanto se nota un poco el
calor; razén de mas en el campo, ¢0 no?

—Por supuesto —convino el sefior Ladmiral.

Le guardaba rencor a su hijo por hacerse tanto de rogar, y le guardaba rencor por
la posibilidad de que, en efecto, se quitara la chaqueta, como un carretero. Y como
Gonzague, al final, para no disgustarlo, se la dejaba puesta, el sefior Ladmiral le
guardaba rencor por que le faltara valor para tener opiniones propias.

Comieron un pollo enorme; los nifios devoraban en silencio; también Mireille,
perfectamente restablecida ya, se atiborraba a conciencia, indiferente a los dramas
que preparaba para el viaje de regreso.
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—~Cuidado con la nifia, por el tren —sefial6 Gonzague.

—De todos modos va a marearse —replicO Marie-Thérese—; qué mas da, que
coma bien al menos.

—ijQué manera de comer! —suspiré Lucien dejando el vaso, que acababa de
engullir para hacer un poco de hueco.

—iFabuloso! —exclamé Marie-Thérese con la boca llena—. Sigue, ratita.

El sefior Ladmiral pasaba un mal rato, pero mantenia la sensatez. Es culpa mia,
pensaba; soy demasiado delicado; estos nifios no estan peor educados que el resto; lo
que ocurre es que soy un abuelo dificil. Estoy muy contento de que hayan venido y
estén comiendo bien, los quiero mucho... Y, para conjurar los malos pensamientos,
llené de vino hasta el borde el vaso de Emile. Este lo vacié de un trago; era lo mas
seguro, justo en el momento en que su padre protestaba:

—¢No pretenderas que se beba todo eso?

Emile, triunfante, blandi6 su vaso vacio para mostrar que habia estado a la altura
de las circunstancias.

—iAy, ay, ay! —exclamo6—. jPero si esto no es nada! Una vez me cogi una
borrachera. ¢ Te acuerdas, mama?

—FEso, tu encima pregonalo —respondio la madre—. Pero —afadio, dirigiéndose
al sefior Ladmiral, a modo de excusa— jtendria usted que ver lo que le conto su
padre!

—:Te emborrachaste? —inquirio el abuelo con una sonrisa y adoptando el mas
vivo interés—. Cuéntame.

—Fl dia que ayudé al portero a repartir el vino en las botellas —explicé Emile—.
En la bodega no se veia nada; me guardé un cuarto, y cada poco daba un lingotazo.
jAl final llevaba una curda...!

—Si, es como para estar orgulloso —apunt6 Gonzague.

—Yo no digo que esté orgulloso —rebati6 Emile—. Es que el abuelo me ha
preguntado.

—¢Y te pareci6 agradable? —quiso saber el abuelo.

—iYa lo creo! Ademas, ;sabes, abuelo? Dicen que se ve doble, pero es mentira;
yo no veia nada de nada; ni doble, ni triple. ;Tu te has cogido alguna borrachera,
abuelo?

—Dios mio —exclamo el sefior Ladmiral, sonriente—, hace ya tanto tiempo...

—Me habria gustado verte —dijo Emile con una ancha sonrisa—. ;Y papa se ha
cogido borracheras?

—Preguntale a él —sugirio el sefior Ladmiral.

—F1 dice que no.

—Tu padre es un hombre muy serio —dijo el sefior Ladmiral, en un tono donde la
ironia era tan ostensible que Edouard se picé y se disgustd, seguro de que sus hijos la
habian percibido. Iba a abrir la boca para desviar la conversacion cuando Lucien
enlazo:
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—El otro dia, en el instituto, el profesor pregunto si nos habria gustado vivir en la
Antigiiedad; hubo uno que dijo que si, entonces le pregunt6 por qué, y el chico
respondio: «Para ser ilota, porque les pagaban por beber para que los nifios vieran los
efectos».

Edouard se indignd; era menester intervenir de inmediato, antes de que a Marie-
Thérese le diera tiempo de preguntar qué era un ilota.

—iQué listo! —comento6 en tono severo—. ;Y qué respondio el profesor?

—Se partio de risa —explicoé Lucien.

El sefior Ladmiral reia con ganas; no le enfadaba ver a los nifios escandalizar un
poco a su padre. La juventud tiene chispa, definitivamente. El sefior Ladmiral llend
de vino una vez mas los vasos de los chiquillos, que los vaciaron de un trago y tan
rapido que parecia un concurso. Emile emiti6 a continuacién un gran eructo,
satisfecho, y Lucien se atragant6 y le dio un golpe de tos, los ojos llenos de lagrimas.

—Se van a poner malos —dijo Marie-Thérese.

—Bonum vinum —replico el abuelo—, bonum vinum...

Y trat6 de iniciar con su hijo una pequefa discusion a cuenta de si habia que decir
«... laetifiat cor humanum» o «... laetificat cor hominum». Edouard, para aquella
clase de conversaciones, poseia un rendimiento mediocre; y siempre le incomodaba
que se hablara delante de su mujer de cosas que no eran de su interés. Emile, que
creia saber latin, y que empezaba a haber bebido de mas, se entrometié en la
conversacion con una voz tan desabrida que hubo que mandarlo callar. No insistio. Se
habia dado cuenta de que a su abuelo le habia alegrado ver que se interesaba por tan
erudito debate, y preferia quedarse con aquel beneficio, que le valdria un suplemento
de vino antes de que acabara la comida. Su prudencia fue recompensada. Emile bebi6
mas vino con los quesos; experimentd esta vez menos deleite, porque la cabeza ya le
daba vueltas; estaba empachado de comer, le ardia la cara; le cost6 un gran esfuerzo
apurar el ultimo vaso, pero valerosamente lo logro.

Fieles a la costumbre, fueron a tomar el café al jardin, bajo un cenador del estilo
mas clasico, pero agradable. Habian dado permiso a los nifios para que fueran a jugar
al prado que prolongaba el jardin, un bonito prado con hierba mullida, repleto de
manzanos frondosos y retorcidos. A decir verdad, mas que permiso, les habian dado
una orden. Ellos no tenian ganas de ir a jugar al prado; lo unico que les apetecia era
quedarse en la casa y dormir. Peor para ellos, ya dormirian en el prado.

Bajo el cenador, el sefior Ladmiral y su hijo bebian muy despacio unas copitas de
licor. Marie-Thérése, un poco colorada, un poco lustrosa, tejia un calcetin a una
velocidad milagrosa. Las agujas de hierro brillaban a veces con los rayos de sol que
ellas mismas dispersaban, y el sefior Ladmiral pensé con dulzura que la joven tenia
las manos llenas de estrellas; aquella idea lo despabild un poco; sonrié. Los juegos de
luz bajo el follaje del cenador lo fascinaban, lo sumian en una suerte de embriaguez
sosegadora. Era tan bonita la luz estival, y aquel vaho seco de colores intensos por
todo el jardin, los verdes y los rojos, y el dorado, y aquel sol como un liquido o un

www.lectulandia.com - Pagina 29



polvo, que no se comia los colores, no, es mentira lo que dicen, sino que los volvia
vivos, plenos, a punto de estallar, como si cada uno fuera una pequefia criatura que
solicitaba caricias, o una palabra que habia que comprender. En esos momentos, el
sefior Ladmiral sabia que amaba la pintura por encima de todo, que no se arrepentia
de nada en su vida, y que, a fin de cuentas, poco importaba que no hubiera triunfado
mas, porque comprendia lo que habria tenido que hacer, porque, aun sin alcanzarla,
divisaba la cima. En un sopor, en medio de esa luz deslumbrante y calida que lo
templaba por completo, las manos trémulas, el ojo vago, el sefior Ladmiral compuso
vagamente la imagen de un Moisés que moria después de mucho penar, viendo de
cerca la tierra prometida, pero sin escriupulo ni pesar, porque él no era responsable de
nada ni de nadie, porque, sencillamente, iba a morir después de haber visto,
comprendido, amado lo que amaba. Hay quien muere por menos. Distinguia la negra
silueta de su hijo a su lado. Negra era mucho decir; distinguia tonos bermejos, azules,
y el rostro, de pronto, le parecio terriblemente violaceo, casi purpura. Era eso lo que
habria tenido que pintar, adivinar. Demasiado tarde. El sefior Ladmiral se amodorraba
poco a poco y era consciente de ello; se dejaba llevar, asi, en el deslumbramiento de
una bonita luz, jqué perfecta alegria! Y hete aqui que mi hijo se ha vuelto purpura,
pensaba. jHe hecho un hijo purpura! El sefior Ladmiral dormia.

Gonzague mir0 a su padre, cuya cabeza acababa de abandonarse sobre el respaldo
de la tumbona. Aquellos ojos cerrados, aquella sonrisa que se adivinaba bajo la
maleza de pelo blanco, aquella serenidad perfecta le inspiraron temor. Si, un dia seria
asi, con la monstruosa diferencia de que seria asi para siempre. Y Gonzague se alegro
tanto de que su padre no hubiera muerto que sintio por él un reconocimiento
apasionado. Al mismo tiempo, se le venia a la cabeza la idea, muy simple, de que su
padre se habia quedado dormido, como siempre, después de comer. Lo Unico que
podia hacer por él, en aquel momento, era no turbar su suefio. La siesta del sefior
Ladmiral era una institucion sagrada. Gonzague se levantd despacio y su mujer lo
hizo también. Desplegd un periédico que habia en lo alto de la mesa de forja y lo
colocé sobre la cabeza de su padre, para protegerlo del sol y de las moscas. El
anciano se removié un poco sin despertarse, y dio las gracias como hablando en
suefios. Gonzague levant6 la bandeja del café, su mujer cogio la botella de licor y las
copitas, y ambos salieron del cenador, muy despacio, pisando con mucha cautela para
que la grava no chasqueara. Gonzague mird a su mujer; intercambiaron una sonrisa
tierna, emocionada, como las que se intercambian delante de una cuna; y los dos,
cargados de objetos fragiles y caminando con precaucién para no hacer mas ruido que
el sol y los insectos, entraron en la casa, dejando dormido al anciano.
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Nada hay mas contagioso que la siesta. Todo ocurre como si los placeres no fueran
sino enfermedades a las que no se atreve uno a ceder. Nos resistimos, porque
consideramos que es nuestro deber; pero, en cuanto alguien se deja llevar, todo el
mundo le sigue. ;Tan facil era, pues? ;Bastaba con abandonarse? ;Y qué hay de
malo, al fin y al cabo, en dormir después de una buena comida? Vacilamos, por falsa
vergiienza. Cada uno espera que empiecen los demas y que pueda dormirse el ultimo,
a escondidas. Espera también despertar el primero, para que asi nadie sepa que ha
dormido; podra incluso jugar al juego de burlarse de todos esos perezosos que s6lo
habran dormido unos pocos minutos mas que él. Hay personas que consiguen asi, a lo
largo de una vida entera, y so6lo vigilando el tiempo de su suefio, hacer creer que
nunca duermen.

Gonzague y su mujer eran menos delicados. Antafio habian jugado a ese juego del
escondite, una con su costura, el otro tras un periddico; pero a fuerza de verse
pillados en la trampa, ora uno, ora la otra, habian renunciado a los trucos. Ahora,
cuando el padre iniciaba su siesta, ellos se iban a dormir, y tan ricamente. Edouard y
Marie-Thérese llegaron, pues, al salon, tras haber dejado la bandeja y las botellas en
el comedor, donde Mercédes los saludd con esa mirada que los criados reservan a los
sefiores que se retiran a dormir en pleno dia, y que ellos fingieron no haber visto. En
el salon interpretaron por un momento la comedia del comodo descanso; Marie-
Thérése se habia echado en un sofa mullido; Edouard se habia sentado en una butaca
de cuero. Aparentaron, primero, querer charlar.

—:Co6mo has visto a mi padre? —pregunté Edouard.

—~Como siempre.

La respuesta era ambigua, tal vez. ;Debia profundizar? Edouard dudé. Pero,
como Marie-Thérese no habia visto peor al padre, era inutil alarmarse. ;Y el sefior
Ladmiral, entretanto, bajo el cenador, dormia un suefio tan bueno, tan apacible...!

—¢No lo despertaran los nifios? ;Donde estan?

—ILa nifa esta durmiendo —explic6 Marie-Thérese—. Los nifios deben de estar
en el prado.

Esto evidenciaba tan palmariamente que los nifios también dormian, a la sombra
de los manzanos, que los padres, a su vez, sintieron cémo el suefio iba apoderandose
de ellos. Ya so6lo hubo unos pocos sobresaltos vagos. Y ninguno de los dos tuvo el
placer de ver al otro dormirse primero. jQué maravilloso es echarse la siestal
Edouard habia tenido apenas tiempo, haciendo como si se acomodara en la butaca, de
abrirse discretamente el falso cuello almidonado y desabrocharse el pantalén, que le
apretaba la barriga.

Los desperto el ladrido de un perro, y el galope de un animal de gran tamafio que
hacia rechinar las ufias sobre las baldosas del corredor y se daba contra las paredes.
La puerta se abrié con gran estruendo. El perro, un caniche negro, flaco, bigotudo, de
pelaje rizado y gesticulante, se abalanzé al interior de la habitacién, olfateando y
ladrando. Marie-Thérése, desvelada en plena pesadilla, se acurrucé en el divan.
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Gonzague se llevo la mano al cuello para reparar el desorden de su atuendo. El perro,
tras derribar un velador demasiado ligero, ya habia desaparecido. S6lo quedaba, de
pie en el vano de la puerta, una joven muy elegante y maquillada que cargaba con la
pequefia Mireille con su par de robustos brazos, y gritaba:

—iVosotros dos, arriba! He encontrado esto. ;Es vuestra?

Era Iréne, la hermana de Gonzague. Soélidamente plantada sobre sus piernas,
vestida con un traje sastre de tela gruesa que olia a lujo y a coche-cama, reia a
mandibula batiente. Dej6 a Mireille en el suelo y fue a abrir los postigos de una de las
ventanas. La estancia qued6 bafiada de sol.

—Vaya —arrancé Edouard—, pero si eres td. Buenas.

Adoptaba ese tono de voz indiferente, diafano aunque ronco, con el que uno
pretende hacer creer que no se ha despertado de sopetén. Marie-Thérese, por su parte,
no se andaba con tantas contemplaciones. Se movia presurosa en el sofa, adormilada
y entorpecida por el suefio, apartandose un mechon himedo que le jalonaba la frente.

—Pero ;qué pasa? jAh! jEs usted!

Se sent0, se recompuso las faldas y se calzd los zapatos, que se habia quitado para
dormir y que ahora tenian una talla menos.

Irene les estrechd la mano a su hermano y a su cufiada.

—:Como estais? ;Bien? Vaya horitas para dormir, ;no os da vergiienza, con lo
trabajadores y respetables que sois? ;Y el maestro, donde esta? ;Y el resto de
vuestros queridos querubines?

—Papa esta durmiendo en el cenador —explic6 Gonzague—. No lo despiertes.

—No le sienta nada bien dormir asi —opiné Irene—. Hacéis mal en permitirselo.

Sali6 como una exhalacion. La oyeron llamar al perro a voces. Marie-Thérese,
tirando a ambos lados de los muslos y contoneandose, se recolocaba la faja. Edouard
se habia levantado e intentaba abrocharse el cuello, con los codos en alto, la cabeza
hacia atras y una mueca de sufrimiento.

—iVa a despertar a papa, esto es ridiculo!

Mercédes, por su parte, al oir a Irene corriendo por la casa también se habia
echado a temblar. La siesta del sefior Ladmiral, que incluso la sirvienta respetaba, iba
a verse interrumpida. Salio de la cocina, decidida a imponer silencio.

—Buenas, Mercédes —voce0 Irene, pasando de largo—. Le he traido pomelos.
Al sefior le encantan. En el coche los he dejado.

Sin dejar de correr se desembarazd de la chaqueta, la enganch6 a un colgador del
vestibulo al pasar, salio al jardin de un brinco y llamo: «jEooo!», avanzando a
grandes zancadas hacia el cenador y levantando grava.

El sefior Ladmiral, al despertarse, hizo un movimiento y tiré el periddico que le
cubria la cabeza. Durante un breve instante se distinguio la boca un tanto torcida, el
0jo vago, de un anciano con mal despertar; era el dificil paso del suefio a la vigilia. El
sefior Ladmiral, nada contento, buscaba en derredor con la mirada para emprenderla
con Emile o con Luden. Vio a su hija y se le iluminé el semblante.
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—ilrene!

Levant6 los brazos al cielo, perfectamente despabilado, encantado, se incorporo
en la tumbona, se paso los dedos por el pelo, se alis6 la barba y carraspeé un poco
desde el fondo de la garganta para aclarar la voz enronquecida por el suefio. Irene
estaba ya a su lado y le daba dos besos en las mejillas.

—Tienes la barba empapada —observo—. Menuda estupidez, dormir asi, a pleno
sol. ¢ COmo estas?

—Asi, asi —respondio el sefior Ladmiral, contento de poder hablar por fin de su
salud entrando un poco mas en detalle—. Segun el dia. Ayer y anteayer, por
ejemplo...

—He conseguido escaparme un ratito —lo interrumpio Iréne, que ignoraba eso
que se da en llamar salud, tanto la suya como la de los demas—. Es una suerte. Iba a
comer con unos amigos, pero, en el dltimo momento, jzas!, la mujer se ha partido la
cabeza por las escaleras; y donde digo cabeza me refiero a la pierna; de hecho, la
chica tiene mas piernas que cabeza... Una lastima para ella, que iba a salir de viaje
pasado mafiana; y una lastima para mi también, que tendré que ir a verla a la clinica,
con lo mal que me viene ahora mismo. Total, que me he dicho: «jOye! Hace ya
mucho que no veo al maestro, voy a aprovechar». Y aqui estamos. jPero qué calor
por el camino! T la conoces, a mi amiga; en fin, te he hablado de ella otras veces; es
Marinette, la muchacha a la que le vendi mi antiguo coche. Bueno, ;qué me cuentas?
iHay que ver la de tiempo que llevaba sin verte! Pero no has cambiado ni una pizca.
¢Y yo? Te conozco muy bien; no tienes muy buena cara, ;eh? Tendrias que hacer mas
ejercicio; si quieres, podemos ir a dar una vueltecita ahora; te he traido pomelos, ya
he avisado a Mercédes; entre paréntesis, la he notado rara, a Mercédes; no estara
embarazada, ¢no? Evidentemente, mucho me extrafiaria. Este es mi perro, ;qué te
parece? Nunca adivinarias como se llama: jse llama Médor! No me digas que no es
guapo. Todos mis amigos con perros estan furiosos por que no se les haya ocurrido el
nombre a ellos. Oye, por cierto, jtienes hoy de visita al alegre Gonzague y compafiia!
Hacia mucho que no los veia. ;Como estan? La chiquilla es adorable; me parece
increible que hayan podido hacerla ellos solos. jMira, por ahi vienen los dos
herederos! Venid a saludar, album familiar.

Emile y Lucien acababan de aparecer, atraidos por la voz de Iréne, que los habia
arrancado del suefio. Habian acudido de inmediato y observaban, escuchaban,
boquiabiertos, rebosantes de admiracion y timidez. Su tia los fascinaba; el mayor, por
supuesto, estaba enamorado; el pequefio, de momento, solo se sentia turbado; pero
fuera cual fuera el nombre de sus sentimientos, eran de los que elevan a los nifios por
encima de si mismos. Emile y Lucien no terminaban de creer que les estuviera
permitido acercarse tanto, tan facilmente, a aquella mujer admirable, guapa, elegante,
alegre, bulliciosa, que nunca se extrafiaba, se enfadaba o se quejaba de nada; tan
superior en todo a sus padres, y mucho mas parecida a las mujeres que uno se cruza
por la calle, las que se ven en los carteles, en las vitrinas de los quioscos de prensa, en
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las peliculas, que a los habituales de la llamada familia. Cémo seria, pensaban a
veces los niflos en sus insensatos suenos, coOmo seria tener una madre como la tia
Irene! Sin embargo, entendian que esas cosas no ocurren, y que hay dos clases de
mujeres: las madres y las tias Irene. A saber por qué, pero asi era. Y menos mal que
la suerte les habia regalado una tia Irene! Pero qué pena que no pudieran ensefarsela
a sus amigos, para dejarlos pasmados.

Los dos nifios se acercaron. Irene los beso; experimentaron el pequefio y delicioso
sofoco del perfume, el contacto, los gestos. Iréne hacia movimientos bruscos en
apariencia, pero maravillosamente precisos, ejecutados con tal exactitud que nunca
chocaban contra nada ni nadie. El sefior Ladmiral llamaba a aquello garbo; Gonzague
comprendia, sin sentimiento, que su hermana poseia eso que la gente llama encanto.
El nifio Emile, por su parte, y sin buscar palabra alguna, era feliz cuando Iréne lo
besaba; se le cortaba la respiracion, sentia cosquillas en el vientre y picores en las
palmas de las manos, amén de otras alteraciones muy precisas, que €l reconocia a la
perfeccion, y que le inspiraban una curiosidad ardiente, placer, un vago sentimiento
de vergiienza y el deseo feroz de que Iréne no lo tomara por un nifio pequefio. Lo cual
se traducia en una actitud pretenciosa y agresiva; consecuencia: Irene lo desairaba, no
sin deleite; no era ajena a su adoracion. Las mujeres guapas no desprecian ningun
halago, venga de donde venga; una rosa es una rosa. Es uno de los muchos parecidos
entre la belleza y la riqueza; y tanto una como otra, en efecto, van casi siempre de la
mano. Puede ocurrir que una mujer guapa sea pobre; muy raro es que lo sea para
siempre.

El sefior Ladmiral, despabilado, miraba a su hija con ojos arrobados, una sonrisa
feliz pintada en la cara, visible bajo la barba, como en las mascaras japonesas. Estaba
contento. La llegada de Gonzague y su mujer, que salian de la casa, aun levemente
adormilados e inquietos, lo ensombrecio.

—Ah —dijo el sefior Ladmiral—, aqui estais.

Como si llegaran de improviso, y casi como intrusos, a una reunién familiar.
Gonzague percibio la connotacion, y se molesté un poco. Tanto mas cuanto que le
estaba costando una barbaridad volver a abotonarse el falso cuello.

—Le habia pedido a Irene que no te despertara —protesto.

—No estaba dormido —replico vivaz el sefior Ladmiral.

—Ya lo sé —contest0 Gonzague, por discrecion—; pero tendrias que haber
descansado con tranquilidad. ¢Qué hacéis vosotros aqui? —Iles grito a sus hijos—.
¢Qué hacéis aqui, incordiando a vuestro abuelo?

—Pero déjalos —tercio Irene—. Para ti todo el mundo incordia. Anda, trae... —
Y se acerco a su hermano para ayudarlo a abrocharse el cuello; solo no iba a
conseguirlo jamas—. ¢No te da verglienza embutirte en estos trastos? Ni siquiera
papa se atreveria, jy aun asi...! (Se gir6 hacia Marie-Thérese). Esto que le pone a su
hombre ¢qué es, un cinturén de castidad? Dira usted que es domingo, jpero por favor!
iMecachis! jYa me he partido una ufia! Mira a tus nifios, se parten de risa. Si no me
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equivoco, ya casi estan en la edad de los calzones largos, ¢no? Porque, libreme Dios
de violar la intimidad de vuestra alcoba, pero me juego lo que sea a que td usas
calzones largos. ; Marie-Thérese? ;Lleva calzones largos? ;Sabéis que he abierto una
tienda? Si, ya lo sabéis, claro; os invité a la inauguracion, pero no vinisteis, y muy
mal que hicisteis. Emile, sobrino mio, trdeme un vaso de lo que sea, aligera. Luego
iremos a dar una vuelta con el abuelo. Aqui se muere uno de calor. Papa, no deberias
dormirte al sol después de comer. Tendriais que habérselo dicho, es malisimo para él.
Pero hace ya tiempo me di cuenta —dijo, volviéndose hacia su padre— de que estos
dos te desean la muerte.

Gonzague no toleraba que se bromeara con ciertos temas.

—iPor favor! —exclamé, acalorado.

Y el sefior Ladmiral, tocado por aquella llamada al orden que daba importancia a
las palabras de Irene, creyé que era su hijo el que habia hablado de su muerte. Le
lanz6 una mirada reprobatoria, y se noto hastiado. «Este nifio, siempre hablando de
temas embarazosos», penso. Y se levanto de la tumbona con cierto trabajo. Gonzague
hizo amago de ayudarlo.

—iDeja, deja! Todavia puedo moverme yo solo —protesto el padre con un atisbo
de buen humor.

Y se apoyo en el brazo de Irene; ella no habia hecho ningtin movimiento, pero se
habia encontrado justo al alcance de su padre cuando éste la habia necesitado. Marie-
Thérese observaba la escena, sin amargura, pues no era mezquina; sin ironia, porque
no era perspicaz; se la sabia de memoria. «Es curioso», pensaba, «él ni siquiera
sospecha que su hija va maquillada; la mira, la toca, la huele, pero no lo sabe».

Se pusieron en marcha en direccién a la casa. Emile, seguido de su hermano,
volvia, a paso lento, con una copa de vino tinto que le habia dado Mercédes; la
sirvienta conocia los gustos de Iréne. Esta vacié la copa.

—Qué vino tan malo. ;Es nuevo?

—Lo bebe desde hace mas de tres meses —intervino Gonzague.

—iPues mira! —respondié sin mas Iréne, que habia captado perfectamente la
alusion—. Ahi lo tienes: llevo tres meses sin venir por aqui.

—iComo poco! —exclamo el sefior Ladmiral con una sonrisa, pero en un tono de
ligero reproche.

Irene se gird hacia su hermano.

—iEa! jYa lo has conseguido! Tu como siempre, chivato. Ahora, por tu culpa, el
maestro me va a montar una escenita.

Los nifios no daban crédito de que se hablara en aquel tono a su padre, estaban
entusiasmados. Gonzague, por su parte, no daba crédito a oir a su hermana soltar
sandeces a todo el que se le pusiera por delante. {Como la historia de la tienda! Y al
padre no le parecia mal. El, para quien el comercio siempre habia sido una cosa
deshonrosa.
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—Es verdad —Ile dijo a Irene—. ;Conque tienes un negocio? —Aquella palabra,
a su juicio, era insultante—. ; Chucherias y abalorios? —afiadio, con cierta acritud.

Irene replico:

—~Chucherias y abalorios, garambainas, fruslerias, bagatelas, perendengues y
perifollos. («jVamos!...», pensd, un pelin irritada. «Si éste quiere ponerse
ironico...»). Tienes que venir a verlo —le dijo a su padre—. Va viento en popa. Por
eso he estado tanto tiempo sin venir. ;Te has aburrido mucho? Por cierto, ¢como
estas? Ya te lo he preguntado, pero no me has respondido. ;Ha venido alguien a
verte?

—Casi nadie. No estoy muy mal del todo, pero...

—Lo que me parece formidable de nuestro padre —interrumpié Irene— es lo
bien que lleva la soledad.

—Nosotros hemos venido casi todas las semanas —informé Gonzague.

—Fl domingo pasado, no —replico vivaz el sefior Ladmiral—. Lo entiendo —le
dijo a su hija—. Has tenido que estar desbordada.

El sefior Ladmiral no tenia ni la mas remota idea del tipo de trabajo que puede dar
la apertura de una tienda, y tampoco le interesaba enterarse; no lo habria entendido,
de todos modos.

—Ven a ver lo que estoy pintando —Ile dijo a su hija en el momento en que toda
la familia entraba en la casa—. No te va a gustar, claro esta, pero qué mas da. Al fin y
al cabo, igual no llevas razon.

—iCdémo que no! jLa entendida en pintura soy yo!

Irene odiaba la pintura de su padre, y no lo disimulaba. El sefior Ladmiral opinaba
que, a fin de cuentas, tal vez su hija estuviera en lo cierto; aun asi, no queria
cerciorarse y, sobre todo, preferia no oirselo decir. Cada vez sufria una pequefia
conmocion, una decepcion.

La actitud de Irene volvio a herirlo una vez mas en el momento en que le presento
el lienzo en el que estaba trabajando.

—¢Otro rincon de taller? —protest6 Irene—. Hay que ver la de rincones que tiene
este taller. Tendrias que hacer de una santa vez un taller poligonal, kilogonal,
miriagonal, etcéteragonal...

Y se dejo caer en el divan que el gran chal de seda amarilla recubria.

—iCuidado! jEsta posando!

Gonzague habia proferido un grito. El sefior Ladmiral, que iba a proferir otro,
estim6 que su hijo habia adoptado un tono furioso y, de pronto, dejo de molestarle
que Irene le desbaratara el divan.

—¢De donde ha salido este chal amarillo? —quiso saber Irene.

—Del desvan, figurate. De pura casualidad; he dado con unas cajas viejas llenas
de trapos antiguos. Hay cosas preciosas. Estaban arriba desde que me mudé, ya ni me
acordaba.

—Me interesa una barbaridad —dijo Iréne.
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Y ihala! Se llevo a su padre al desvan. Cinco minutos mas tarde saqueaba,
revolvia, escogia, abria cajas, vaciaba batiles, rodeada de tejidos deslumbrantes, rauda
y precisa, desplegando un chal, desenrollando una bufanda, examinando el vuelo de
una falda, desperdigando trapos multicolor. El sefior Ladmiral, sentado encima de un
viejo arcon claveteado, la observaba, espantado y encantado. Gonzague y su mujer,
como si no existieran. Irene los habia olvidado, entregada al frenesi de las telas,
zambullida en las cajas llenas a rebosar, como un mercachifle.

—:Y esto? ¢Y esto? Nunca me habias dicho... Mira que me lo figuraba, y queria
comentartelo, estaba segura de que habria montones de cosas en los batiles viejos.
Todo esto lo habia visto yo ya, me acuerdo. Pero no le vi ningtn interés, y no le hice
ni caso... Me lo das, ;no? Pues claro que me lo das... {En qué buena hora se me ha
ocurrido venir! Y pensar que si Marinette no se hubiera partido la pierna... Mira, algo
le haré con esta camisola; a ella le encanta el verde. No puede estar mas equivocada,
dicho sea de paso, pero conoci6 a un tipo que le metio la idea en la cabeza. ;Seria
daltonico? ;O daltonista? ¢ Como se dice?

Irene solo paraba de hablar por las noches, en el momento de acostarse. Desde
que amanecia, apenas abiertos los ojos, vuelta a empezar, y tenia carrete para otro dia
entero. Era una chica muy guapa, sélida y firme, de piel morena y ojos casi negros,
tan brillantes que, incluso en reposo, diriase que no paraba quieta. Al sefior Ladmiral
siempre le habia dado miedo. Cuando cumplio los dieciocho, y luego los veinte, y
luego mas, a su padre le costé horrores acostumbrarse a sus habitos. Se maquillaba,
salia sola, volvia tarde, y nunca dio muestra de ninguno de aquellos signos que el
sefior Ladmiral, en su juventud, habia aprendido a tomar por sefiales de pudor. Este
estado de cosas habia mortificado al sefior Ladmiral. Finalmente lo habia aceptado, a
costa de un esfuerzo que Iréne quiza no hubiera ponderado en su justa medida. A los
hijos les cuesta tanto aceptar aquello que les fastidia de sus padres que nunca
entienden que los padres deben hacer un esfuerzo atin mayor. Irene era el polo
opuesto a su madre, la mas reservada de las mujeres, y tantos contrastes habian
confundido a menudo al sefior Ladmiral. Pero cuando la madre muri6, se zanjo todo
debate; ya sé6lo quedaba Irene; el padre, ya mayor, invirtié todos sus juicios de valor;
Iréene ocupé la vacante, su padre ni siquiera fue consciente de la negacién que
acarreaba aquella transferencia. De ahi que algunos viudos, a veces los mas
inconsolables, vuelvan a casarse con cualquiera. Y asi fue el incesto del sefior
Ladmiral, que nunca supo que se vengaba con su hija, que lo hada reir y era guapa, de
una mujer que nunca habré sido demasiado ocurrente, y que hacia mucho tiempo que
habia dejado de ser bella.

Irene, por aquel entonces, habia comprendido, y adivinado, que si seguia viviendo
con su padre acabaria siendo su esclava. Por lo tanto, habia decidido apartarse de la
familia. No fue facil. Irene vivia en Paris con su padre, Gonzague llevaba muchos
afios casado. Irene queria estar sola. No tanto libre como sola. Y con esas dos
palabras puede uno juzgar a las chicas que deciden poner tierra de por medio.
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El sefior Ladmiral habia aceptado la separacion a costa de un coraje tan grande
que no supo disimularlo del todo. Perder a su hija era, verdaderamente, embarcarse
en una segunda viudez. Al principio se habia resistido, luego habia dudado, y
aceptado por fin con pesar, reticencias, alusiones. Irene habia cortado por lo sano
mudandose muy rapido, negandose a cualquier clase de debate, a partir del dia en que
el asunto qued6 aclarado. La separacion habia sido casi una ruptura; el sefior
Ladmiral y su hija se separaban bastante descontentos el uno con el otro, lo que al
principio facilitdo las cosas y facilitd, casi de inmediato, la reanudacion de sus
relaciones. El sefior Ladmiral no podia vivir sin su hija. Ya que lo abandonaba, era
menester no quejarse, si queria conservarla un poco al menos. Tuvo esa sensatez, y
fue recompensado; Irene fue para él la mas atenta de las hijas. Por fortuna, el sefior
Ladmiral nunca penso6, en el momento en que Iréne lo abandonaba, en la ingratitud de
los hijos, o al menos nunca hablé de ello. Reflexion6 a este respecto algo mas tarde,
cuando su hija empezé a espaciar las visitas; y sobre ello reflexionaba,
principalmente, cuando tenia oportunidad de tratar el tema con Gonzague, que, por su
parte, era muy leal y acudia a menudo a ver a su padre, incluso los dias laborables al
salir de la oficina. Cuando Gonzague se marchaba, el sefior Ladmiral no se quedaba
muy triste; pero la partida le recordaba que Irene llevaba tiempo sin prodigarse. Asi
pues, en su despedida de Gonzague experimentaba siempre la pequefia afliccion de
que aquella visita no hubiera sido la de Irene. Gonzague lo sabia, y habia dias en los
que, al bajar las escaleras de casa de su padre, alterado, trastabillaba en algunos
peldafios, como un enamorado rechazado; todas las penas se parecen.

Y, ahora, Irene vivia sola. Incluso habian olvidado los incidentes de los primeros
tiempos. Irene vivia sola y tenia un trabajo. El sefior Ladmiral habia aceptado esto
igual que el resto. Por lo demas, Gonzague se afanaba en precisar, no por malicia sino
por prurito de exactitud, que su hermana no tenia un trabajo, sino treinta y seis. La
cifra era exagerada; la intencién irénica estaba justificada. Irene habia trabajado en el
taller de un interiorista, habia hecho disefios de moda, habia vendido estatuas
africanas, habia sido secretaria de un coleccionista, y a saber qué mas. Discreta,
aunque no reservada, aludia a restaurantes, fiestas, escapadas de fin de semana que
irritaban un tanto a Gonzague, sobre todo cuando las alusiones se hacian delante de
su esposa. Ademas, Iréne iba ya por su segundo coche.

—A mi —decia Gonzague, bromeando, y en un tono que dejaba traslucir el
trasfondo de sus pensamientos—, a mi los nifios me llegaron antes que el coche.

—NMas rabiarias si yo tuviera hijos —respondia Irene con un chasquido de latigo.

Era ése un tema delicado. ;Tenia Irene un amante? El sefior Ladmiral nunca se
habia planteado abiertamente la pregunta: estaba resuelto a no plantearsela nunca.
Sabia muy bien que todo indicaba que Iréne tenia un amante: su independencia, su
belleza, su actitud, lo que se adivinaba de su entorno. Pero para cada hombre hay
cierto nimero de verdades incomodas contra las que no tiene mas que una defensa,
aunque soberana: el rechazo. «No quiero saberlo». De haber sabido que su hija tenia
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un amante, el sefior Ladmiral habria caido en la desdicha, en la vergiienza, la tristeza
y el miedo. Era uno de esos hombres (aunque todos los hombres son asi) que
atribuyen un gran valor a la virginidad de las hijas con las que mantienen una relacion
estrecha. Irene lo sabia. Cuando le ocult6 a su padre su primer amorio, fue tan lista
como el propio sefior Ladmiral cuando se neg6 a descubrirlo. ¢Para qué sacar a la luz
lo que todo el mundo se pone de acuerdo en ocultar? Gonzague también se habia
barruntado algo; y, temeroso de que su padre se preocupara, habia aventurado de vez
en cuando alguna alusion, para tantear el terreno, y para tranquilizar a su padre en
caso de necesidad.

—No hay quien le vea el pelo a Iréene —comentaba—. Yo sé que es una chica
formal pero, de todos modos, me preocupa saber que esta sola.

—¢Verdad que si? —respondia el sefior Ladmiral, vagamente inquieto, y para
verlas venir.

—iHombre! Sé muy bien —continuaba Gonzague— que sola, lo que se dice sola,
no esta...

—¢Queé insindas? —inquiria rapidamente el padre. Intuia adonde queria llegar su
hijo, detestaba aquella clase de pesquisas que lo arrastraban a las regiones prohibidas,
y sin embargo siempre mordia el anzuelo.

—Nada... Nada... Cuando digo que no esta sola, me refiero a que sale con mucha
gente... Hasta me da la impresion de que mi querida hermana tiene un circulo muy
amplio...

—Si —convenia el sefior Ladmiral, repentinamente serenado y radiante al pensar
en el éxito de su hija—. Si, creo que la quieren mucho. Y estoy convencido, como tu
decias, de que ella no es de las que hacen tonterias.

—No, no creo —replicaba Gonzague, en el tono mas reticente, aunque su padre
no queria darse cuenta.

Y no ahondaban mas en la vida privada de Irene. El sefior Ladmiral pensaba: este
Gonzague, le encanta hacer insinuaciones. ¢Sabra algo? ;Querra interrogarme? ;Para
qué darles mas vueltas a esos temas, si de todos modos no sabemos nada? Por lo
demas, yo conozco a Iréne. Si tuviera un... Si fuera verdad lo que Gonzague parece
imaginarse, mi hija es la rectitud personificada, me lo habria dicho. (Sabia muy bien
que no era asi. Estaba incluso perfectamente seguro, sin pruebas, pero perfectamente
seguro, de que Iréne tenia un amante, de que jamas se lo contaria a él, de que él jamas
la interrogaria y de que ambos hacian bien en mentir).

Gonzague, por su parte, después de aquella clase de conversaciones, pensaba que
su padre estaba ciego y que, al fin y al cabo, mejor que asi fuera. Sin embargo, no
podia quedarse callado, y a la siguiente ocasion reanudaba sus indtiles alusiones. Era
superior a él. Uno puede estar ciego, pero al menos hay que reconocerlo; eso, y que
se cometan torpezas de ciego. Que Irene tenga un amante, pase; Gonzague sabe muy
bien que su hermana es libre, y no se siente en absoluto en el papel de hermano
mayor o guardian del honor. Lo que le molesta es que Iréne no sufra si tiene un
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amante, que ni siquiera tenga que soportar la censura de su padre, que no
experimente, como minimo, remordimientos por haberle provocado un disgusto.
Gonzague es como todas las personas escrupulosas, bien casadas, virtuosas, que
cumplen, incluso de buen grado, numerosos deberes: a quienes han sabido evitar las
cadenas no les reprochan que hayan sabido liberarse; pero no quieren que, para
colmo, sean felices. Qué facil seria. Y si la libertad es facil, entonces todo se
desmorona.

No obstante, no cabia duda de que Irene era feliz, muy especialmente en ese
instante, en el desvan, entre aquel gran despliegue de tejidos. Habia movilizado a
Mercédes y, con su ayuda, habia llenado de objetos valiosos tres grandes cajas. No
sin hacer, de paso, algunos regalos a la sirvienta. A Mercédes no le hacian ninguna
falta unos zapatos de salon viejos, ni un manguito de falso armifio amarilleado como
los bigotes de un fumador, pero nunca habia sido mas feliz. Nada conmueve mas a
una criada que un regalo; es el gesto mismo de la igualdad; compensa, y borra, los
malos ratos.

Una vez atados los bultos, Irene y Mercédes los llevaron al coche. Irene daba
saltos de alegria. Intento explicarles a su hermano y a Marie-Thérese qué uso daria a
las antiguallas que acababa de elegir. Gonzague fingia no querer oir explicaciones.

—Si esos retales estan de moda —dijo, levantando una mano—, que te
aprovechen. Y si papa te los da, pues perfecto. Todo lo que hay en esta casa es suyo.
El dispone de sus cosas como mejor le parece.

Irene percibié una indirecta a la reparticion, a un choque de intereses, se sintio
asqueada. Replico, deliberadamente cortante y porque a ella también le fastidiaba no
haber considerado aquel aspecto de la cuestion:

—Yo no quiero robarle nada a nadie; lo que me llevo, lo compro.

Gonzague se quedd desconcertado. No habia manera de discutir con Irene, ella
sOlo esgrimia argumentos irrefutables; ¢y qué podia hacer €él, un pobre diablo con una
familia a su cargo, y honrado, si se ponian a invocar el poder del dinero? Imaginaba
el momento en el que, muerto ya el sefior Ladmiral, Iréne querria apropiarse de la
casa, los cuadros, los muebles, a golpe de millones y dejandolo a él desposeido, en
cueros, a despecho de toda justicia. Le guard6 un profundo rencor a su hermana. ;Es
que no pensaba mas que en la muerte de su anciano padre, y en acaparar sus escasos
bienes? Y el padre, un pedazo de pan, que nada sospechaba...

El sefior Ladmiral no sospechaba nada en absoluto, en efecto. La proposicion de
compra que le hacia Iréne no le parecia ni indecente ni ofensiva; simplemente, un
poco grotesca; jamas se le habria pasado por la cabeza venderle a su hija unas pocas
brazadas de tela, y rehuso entre risas. Sin embargo, le conmovia que Irene lo hubiera
tenido en cuenta; y no le desagradaba que, con su gesto, le hubiera cerrado el pico a
Gonzague, que sOlo sabia quejarse.

—Estas loca —dijo, algo confuso—. Gonzague estaba bromeando.
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—No te creas —replicé Iréne—. Pocas bromas gasta Edouard, y nunca sobre
asuntos del corazon o sobre dinero. En cualquier caso, me parece perfectamente
normal pagarte lo que me llevo. Es mi trabajo adquirir en las casas lo que ya nadie
quiere. El otro dia, en Dreux, compré a unos campesinos una tiara de novia con su
campana de cristal y todo, una maravilla.

—¢Te la vendieron? ;Una tiara de novia?

—Cost6 lo suyo. Pero no por el valor sentimental, jqué va! {No sabian ni de quién
era! Sino porque decian que no podia servir para nada. Me vi obligada a ofrecer un
precio ridiculamente bajo; de lo contrario, no se habrian desprendido de ella. jPara
que luego digan de los campesinos normandos...!

—Dreux no esta en Normandia —espetd Gonzague con sequedad.

—¢Dreux? —exclamo Irene—. Mucho me extrafaria.

—No sabes cuanto lo siento —replic6 Gonzague, preciso como un atlas—, pero
Dreux esta todavia en Ile-de-France. Por muy poco, pero asi es.

Irene se sabia derrotada. Se gir6 hacia su padre.

—:Cuanto quieres por los trapos viejos?

—Vamos a dejar ya ese tema —rog0 el sefior Ladmiral, incomodo.

Irene se dirigio de nuevo a su hermano. Estaba resuelta a salirse con la suya.

—¢Y ta, a ver? ;Qué precio estimas? Ya que has sacado tu el tema del dinero...

—¢Y0? —pregunt6 Edouard, indignado.

Su mujer intervino entonces en el debate, como un rayo.

—No, en esto no lleva usted razon —dijo.

Estallo de furia, de repente. Era una injusticia realmente intolerable. Esta Iréne
creia que podia hacer lo que le diera la gana; y, aparte, en lo relativo al dinero, Marie-
Thérese no se sentia menos que nadie, y no hacia falta azuzarla mucho.

—Si alguien ha hablado de dinero... —afiadio, sofocada.

Iréne se bati6 en retirada ante aquellos refuerzos inesperados, pero fue tan
evidente que lo hacla para no discutir con su cufiada que nadie supo agradecerle el
repliegue, ni el tono conciliador que adopto a continuacion.

—Tiene usted razon —concedié—. No nos vamos a pelear. Ademas, yo soy la
unica que mas o menos entiende del asunto. Pap4, te he afanado prendas por valor de
mil francos. {Toma!

Habia sacado del bolso un fajito de billetes con una pinza encantadora que tenia
toda la pinta de ser de oro. El sefior Ladmiral, terriblemente abochornado, rechazé el
dinero.

—Ni pensarlo. No quiero hacer negocios con mis hijos. ;Pero esto qué es?

Ya ni sabia con quién estaba enfadado, si con Gonzague o con Iréne. Estaba
incomodo. Y el billete de mil francos no era menos desagradable de contemplar. Iréne
solia hacerle pequefios regalos, y alguno grande también; a veces regalos de dinero
apenas disimulados, con la excusa de enrevesadas cuentas o de compras hechas para
él, en las que su hija falseaba las cifras; era la generosidad en persona. Gonzague, en
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cambio... pero no era culpa suya; estaba muy lejos de ser rico, mientras que Iréne
ganaba lo que queria, o0 eso contaba ella, con sus misteriosos trabajos. Su tienda...

—iVenga, hombre! —decia Iréne, con el billete en la mano—. jNo nos vamos a
poner a regatear, entre padre e hija! ;Quieres mas?

—ijAy! —protesto el sefior Ladmiral. Y, para interrumpir aquel debate que tan feo
le parecia, cogio el billete—. ;Hace falta que te diga que lo cojo por darte el gusto?
—pregunt6 con franca ironia.

—Hace falta que lo digas porque es la verdad —repuso Irene en tono carifioso.

El sefior Ladmiral se prometié que con aquel dinero les haria un regalo a los hijos
de Gonzague, al tiempo que sospechaba vagamente que no haria nada de eso.
Edouard y su mujer habian visto el billete cambiar de manos con cierta incomodidad;
hay personas que hacen malabares con el dinero... En fin, cada uno a lo suyo; vy, a fin
de cuentas, el padre estaba contento. Tenia para vivir con holgura, pero a los viejos
siempre les gusta el dinero un poco mas de lo que pudiera parecer.

Mercédes anuncio que el té estaba servido. Volvieron al cenador. A Iréne no le
gustaba el té; se bebio el zumo de los pomelos que habia llevado, de modo que no
quedo gran cosa. A Marie-Thérese tampoco le gustaba el té, pero nunca habia reunido
el valor de confesarlo cuando atin estaba a tiempo; ahora no le quedaba mas remedio
que ver con un atisbo de vergiienza y de envidia a Irene, que si tenia el valor de
expresar sus opiniones. Cierto que a ella tampoco le gustaba el zumo de pomelo.
Habria preferido café con leche. Pero no le demos mas vueltas, ya es demasiado
tarde. Los nifios beben sirope de frambuesa, con pajitas; es uno de los buenos
momentos del dia. Fmile, sin embargo, estd un poco palido, tendrd el estémago
revuelto todavia; a quién se le ocurre dar asi de beber a un nifio; dentro de un rato, en
el tren, Mireille no sera la inica que vomitara sobre los vecinos.

—¢Vienes a dar una vueltecita en coche, padre mio? —pregunto Irene tras
encenderse un cigarrillo.

El sefior Ladmiral no tenia muchas ganas de moverse; pero si iba a pasearse con
su hija podria estar con ella a solas, charlar un poco, sentirla un momento cerca de é€l,
suya. En el coche no cabian todos; los nifios, si acaso, que no incordiaban.

—Con mucho gusto —acepto el sefior Ladmiral, que se levantd sin apenas
esfuerzo—. Si no te importa, me gustaria ir hasta el puente de la Goulette. Donde esta
esa casa encantadora al borde del estanque...

—Te advierto —dijo Iréene— que ni la mansion ni su reflejo estan ya a la venta.
Dicho esto, de acuerdo, vayamos al puente de la Goulette. Es un rinconcito
encantador. ¢ Venis con nosotros?

Se dirigia a Gonzague y a su mujer. Pero no, no iban; no les apetecia nada; a
nadie le apetecia; declinaron la invitacion, con las palabras convenientes. El sefior
Ladmiral e Irene les estuvieron agradecidos, el ambiente volvia a ser cordial.

—No volvais muy tarde —dijo Gonzague—, que nosotros cogemos el de las
dieciocho cincuenta y seis.
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—¢No o0s quedais a cenar? —preguntd el sefior Ladmiral, repentinamente
desconcertado como un nifio al que sus padres abandonan.

—No creo —respondié Gonzague—. Llegariamos muy tarde a Paris, y Emile
tiene un examen de historia mafiana por la mafiana.

—¢Y eso qué mas da? —insistio el sefior Ladmiral—. Quedaos todos conmigo,
luego os lleva Irene en coche.

—Por mi, encantada —intervino Iréne—; si os apretujais un poco, cabemos
todos, pero yo tengo que estar en Paris para la hora de cenar.

—¢ Tt también? —inquirio el sefior Ladmiral.

—Sin falta —remachd Irene—. Se volvié hacia Gonzague y su mujer. —;Os
parece?

Los dos nifios contenian el aliento, ahogandose de alegria ante la idea de volver
en coche, y con Iréne. Se comian con los ojos a los mayores. Gonzague y su mujer se
interrogaban con la mirada.

—iINo, ni hablar! —exclamo el sefior Ladmiral—. ;No iréis a dejarme solo?

Gonzague habia oido en la voz de su padre aquella inflexion de inquietud, casi de
angustia, que le oia siempre en el instante de la despedida, o solamente cuando
sacaban el tema de la partida.

—En fin —dijo—, quiza podamos cenar aqui y volver en el de las veintiuna
trece...

Otra vez sera. Volveremos en tren, Mireille se pondra mala, los nifios se acostaran
muy tarde. ;Qué importancia puede tener eso comparado con la pena de un anciano
que teme quedarse solo?

Marie-Thérese habia comprendido; dedic6 una amplia sonrisa al sefior Ladmiral,
quien se pregunto si su nuera no se quedaria por obligacion. Los nifios tenian ganas
de llorar; la habian fastidiado; no volverian en coche. Por suerte, Iréne les propuso
que la acompafiaran al paseo con el abuelo. Se precipitaron hacia la casa.

En el instante en que entraban en el vestibulo soné el teléfono. Emile y Lucien se
abalanzaron sobre el aparato y, tras una breve lucha que se saldé con una zancadilla
solapada, Lucien, el mas joven, descolgé el receptor. Gritaba al aparato, recitando las
férmulas con una voz atemorizada pero que él creia todo desenvoltura, para darselas
de muchacho que tiene costumbre de hablar por teléfono:

—S]i, aqui es... Si, sefior, creo que todavia esta aqui, voy a ver, no cuelgue, por
favor. ¢De parte de quién, si es tan amable?

Se gir6 hacia Irene, triunfante:

—FEs para ti, tia Iréne. Un sefior. No he entendido el nombre.

Irene ya habia agarrado el auricular y respondia con frases cortas y rapidas. No
parecia contenta. El sefior Ladmiral y los dos nifios adivinaron de inmediato que no
habria paseo. Y, de repente, Irene se encendio:

—Es absolutamente imposible —decia al aparato—. Imposible. No te voy a
repetir lo que ya te dije. Claro que quiero que vayas a Versalles, me da exactamente
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igual. Pero, en ese caso, yo voy también. Qué facil, si no. Espero que estés de
acuerdo. Bueno. Estamos de acuerdo, entonces. Son... a ver. Son las seis menos
veinte. Espérame, paso a recogerte. Que no, te lo prometo. Tardo sélo tres cuartos de
hora, y de todos modos quiero llegar contigo. Asi que no te muevas, que ya voy.
Adios...

Colgo. Era tan evidente que se habia aguantado la palabra «carifio» después del
«adios» que el sefior Ladmiral pudo verla pegada a sus labios rojos e hinchados. La
propia Irene se incomodo un poco. El sefior Ladmiral estaba espantosamente triste.

—¢Y bien...? —dijo, sonriendo—. Si no he entendido mal...

—Lo siento mucho —arranc6 Irene. Sonreia, pero como una mascara. Casi le
temblaba la voz, un poco quebrada. Quiza estuviera triste, y el sefior Ladmiral podia
creer que fuera pensando en él—. Tengo que volver sin falta a Paris enseguida. Seria
muy largo de explicar...

Estaba ya preparada para marcharse, ya se habia marchado. Ya no era rapida,
segura y autoritaria, como hacia un momento, ya solo era rapida. Y estaba alterada.
No se iba: huia, atraida hacia Paris por una fuerza irresistible, que no era ya su propia
fuerza. Y el sefior Ladmiral, que tenia tantas ganas de retenerla que habria sido capaz
de llorar, ahora casi la habria echado, por las ganas que ella tenia de irse, por lo
importante que era que se fuera.

Pero no hizo falta echar a Iréne. Se fue ella sola, y muy rapido. Un breve paseo
por el jardin, excusas a Gonzague y a Marie-Thérese, a los tres nifios unos besos
como empellones, un puntapié al perro para despertarlo, un rapido adiés a Mercédes,
el tiempo justo de ponerle cien francos en la mano y decirle: «Cuide del sefior
Ladmiral, haga el favor», e Irene embarcé. Su padre la acompafié hasta el coche; el
asiento de atras iba cargado con las cajas del desvan. El caniche Médor, en el asiento
delantero, jadeaba y pataleaba, como un perro de turismo de altos vuelos que ya se ha
cansado del hotelito.

—Por lo menos —dijo el sefior Ladmiral mirando las cajas con un atisbo de pesar
— no has hecho el viaje en balde.

Pretendia bromear, estaba hecho trizas, sentia lastima por su hija, no podia hacer
nada por ella.

—FEres un buen padre —le dijo Irene.

—iY td una buena hija!... ¢ Vendras pronto?

—Naturalmente; lo antes posible.

Habia que conformarse con aquella promesa. El sefior Ladmiral se incliné al
interior del coche para besar a su hija. Ella le dio dos sonoros besos en las mejillas
que olian a barba mojada, donde dejo la marca del pintalabios. «Ha envejecido»,
pensd, «tendria que haberme fijado antes, preguntarle por sus cosas. Tendria que
haber hablado de él con Gonzague, hacer algo. ;Como esta? Me ha alegrado mucho
ver al viejo maestro. Deberia venir mas a menudo. Nunca hay tiempo para nada».
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Habia puesto el motor en marcha. Se iba, con un ademan, tenia los ojos
empafiados, un regusto en el fondo de la garganta. Tenia una prisa tremenda por
volver a Paris.

El sefior Ladmiral vio partir a su hija. Luego se qued6 en el umbral, esperando
que el coche reapareciera, a la salida del pueblo, en la franja de carretera atn visible.
Vio, efectivamente, el coche; pas6 muy rapido, y ya no lo vieron mas. Irene habia
agitado el brazo a través de la portezuela, pero sin sacar la cabeza como a veces
hacia. Hoy llevaba demasiada prisa.

El sefior Ladmiral entr6 en su casa. Lucien y Emile estaban en el corredor,
enfurrufiados a cuenta del paseo frustrado; el sefior Ladmiral los mand¢ al jardin, con
cierta brusquedad; los nifios habian estado realmente insoportables.

Pensé por un momento en ponerse a trabajar. Su rincon de taller lo estaba
esperando. Pero era tarde y el sefior Ladmiral ya no se atrevia; no habria hecho nada
bueno. Ademas, su hijo y su nuera lo esperaban en el jardin. Malas excusas. No
habria hecho nada bueno, era cierto; pero es dificil de decir. La luz ya no era la
misma; eso también era cierto, y tal vez fuera un buen motivo.

El sefior Ladmiral sali6 al encuentro de Gonzague-Edouard y Marie-Thérése.
Estos, duefios de los dominios desde la huida de Iréne, no experimentaban sin
embargo ningun placer, vencedores sin victoria.

Habia que matar el tiempo. Dieron un breve paseo por el camino, con los nifios a
la zaga, grufiones y cansados. Gonzague intentaba darle conversacion a su padre, éste
ofrecia pocas respuestas, y con una complacencia descorazonadora en su
conformidad. A la vuelta hubo que llevar en brazos a Mireille. El sefior Ladmiral no
se ofrecio. Y en verdad estaba cansado.

La cena fue gris. A los nifios sélo les sirvieron agua, y Emile hizo dos alusiones a
su examen de historia, para recalcar que, si sacaba mala nota después de haberse
acostado tan tarde, no seria del todo culpa suya.

Se aburrieron hasta la hora de partir; luego, se produjo un pequefio debate acerca
del tiempo necesario para ir a la estacion. El sefior Ladmiral insisti6 en acompafiar a
la familia hasta el tren. El sol se habia puesto, hacia fresco, todavia habia luz; todos
estaban cansados y tenian la cabeza embotada por el calor de la jornada. Cuando
aparecio el tren, se despidieron con besos y diciéndose: «Hasta el domingo que
viene». La familia se acomodé en un compartimento que no estaba muy lleno.
Mireille dormia ya en el regazo de Marie-Thérese: habia noches en que, si iba
dormida desde el momento de partir, podian llegar a Paris sin incidentes.

Edouard, asomado por la ventanilla, agitaba el pafiuelo. La silueta del sefior
Ladmiral se empequefiecia: el traje de pana negra con la cinta roja, el corbaton, el
sombrerito redondo, y la barba blanca en semicirculo. Al cabo de ocho dias volveria,
y al cabo de quince, y asi durante mucho tiempo. Edouard estaba contento: su padre
no estaba del todo mal, y se alegraba de verlo. A él también le alegra que vengamos a
verlo.
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El sefior Ladmiral tard6 casi veinte minutos en volver a su casa. Arrastraba un
poco la pierna, pero sobre todo no tenia prisa. Es tan hermosa la noche que cae. Los
colores del cielo eran encantadores, perla y granate claro, con una franja verde
almendra, tersa, recta, como trazada con tiralineas. Nadie se atreveria a pintarla.

Y al dia siguiente, como todos los lunes, el sefior Ladmiral reanudé la espera del
domingo siguiente.

Bajando al pueblo se encontré con el sefior Tourneville, que le pregunto:

—¢Paso usted un buen domingo, sefior Ladmiral?

—Excelente —repuso el sefior Ladmiral, vivaracho.

—¢:Vino la familia de visita?

—Si —dijo el sefior Ladmiral—. Mi hija.
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