


En	1945	se	publicó	por	primera	vez	esta	delicada	joya	casi	impresionista	—llena	de
encanto	y	con	un	toque	de	melancolía—,	pero	que	va	mucho	más	allá,	y	como	en	una
apacible	conversación	de	paseo	dominical,	se	interesa	por	aquello	que	Camus	llamó
«la	pasión	del	corazón	humano».

En	 1984,	 el	 gran	 director	 francés	 Bertrand	 Tavernier	 rodó	 su	 mítica	 película
homónima.	 Muchos	 lectores	 recordarán	 sus	 delicadas	 imágenes	 y	 la	 maravillosa
música	de	Fauré,	traslación	perfecta	de	estas	«páginas	en	calma»,	como	dijera	André
Maurois.

Monsieur	 Ladmiral,	 un	 anciano	 pintor	 de	 éxito,	 aunque	 algo	 convencional,	 se
establece	 en	 las	 afueras	 de	 París,	 donde	 su	 hijo	Gonzague	 lo	 visita	 con	 su	 familia
cada	 domingo.	 Como	 en	 casi	 todas	 las	 reuniones	 familiares,	 se	 come,	 se	 bebe,	 se
charla…	y	se	«callan	cosas».	Todo	es	como	siempre	ha	sido,	hasta	que	Irène,	la	hija
adorada,	 aparece	 por	 sorpresa.	Mientras	 que	 Gonzague	 lleva	 una	 vida	 aburrida	 de
clase	media,	Irène	—una	mujer	liberada	y	sociable,	que	rara	vez	visita	a	su	padre—
es,	en	buena	medida,	un	secreto	para	todos.

En	esta	exquisita	novela	de	Pierre	Bost,	rebosante	de	un	humor	sutil	y	una	inteligente
levedad,	un	domingo	en	familia	se	convierte	en	una	cascada	de	emociones	no	dichas,
un	fulgurante	retrato	de	 la	vida	familiar	poco	antes	del	estallido	de	la	Gran	Guerra.
En	realidad,	como	lo	será	siempre.
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Cuando	 el	 señor	 Ladmiral	 se	 quejaba	 de	 estar	 envejeciendo	 lo	 hacía	mirando	muy
fijamente	 a	 su	 interlocutor,	 y	 en	 un	 tono	 provocador	 que	 parecía	 invitar	 a	 que	 lo
contradijeran.	 Quienes	 no	 lo	 conocían	 bien	 lo	 malinterpretaban	 y	 respondían
educadamente,	como	se	hace	siempre,	que	menuda	ocurrencia,	que	el	señor	Ladmiral
estaba	 como	 un	 roble	 y	 que	 los	 enterraría	 a	 todos.	 Entonces	 el	 señor	 Ladmiral	 se
enfadaba	y	se	 remitía	a	 las	pruebas:	ya	no	podía	 trabajar	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 se
levantaba	hasta	cuatro	veces	por	las	noches,	se	le	quedaban	los	riñones	molidos	cada
vez	que	 serraba	madera	y,	para	colmo,	y	esto	nadie	podía	 rebatírselo,	 tenía	más	de
setenta	 años.	 Este	 último	 argumento,	 destinado	 a	 cerrarles	 el	 pico	 a	 los	 más
optimistas,	cumplía	su	función	tanto	mejor	cuanto	que	el	señor	Ladmiral	no	sólo	era
septuagenario,	sino	que	tenía	bien	cumplidos	los	setenta	y	seis.	Más	valía,	por	tanto,
no	intentar	contradecirlo	cuando	se	quejaba	de	estar	envejeciendo.	Además,	¿por	qué
negarle	 sus	 últimos	 placeres?	 Lo	 atormentaba	 envejecer,	 pero	 quejarse	 le	 producía
algo	de	 consuelo.	En	 efecto,	 el	 señor	Ladmiral	 estaba	 envejeciendo	mucho,	 y	 cada
vez	más	deprisa.	La	vejez	es	una	pendiente	muy	suave,	pero	incluso	al	final	de	una
pendiente	muy	suave	acaban	los	guijarros	por	deslizarse	terriblemente	rápido.

Convenía,	obviamente,	guardarse	de	abundar	con	excesiva	efusión	en	la	opinión
del	 señor	Ladmiral.	 Se	 reservaba	 a	 él	 solo	 el	 derecho	 de	 decir	 que	 envejecía	 y,	 en
realidad,	 ponía	 todo	 su	 empeño,	 aunque	 en	 vano,	 en	 intentar	 ocultar	 tan	 dolorosa
verdad,	dolorosa	sobre	todo	para	él,	y	que,	por	lo	demás,	sólo	se	ocultaba	a	sí	mismo.
¡Y,	 aun	 así,	 a	 costa	 de	 cuántas	mentiras!	 Cuando	 abandonó	 París,	 diez	 años	 antes,
para	irse	a	vivir	a	Saint-Ange-des-Bois,	el	señor	Ladmiral	había	hecho	saber,	con	el
fin	 de	 ufanarse	 de	 la	 casa	 que	 compraba,	 que	 ésta	 quedaba	 a	 ocho	minutos	 de	 la
estación.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 casi	 cierto.	Más	 adelante,	 a	 medida	 que	 el	 señor
Ladmiral	envejecía,	la	casa	había	quedado	a	diez	minutos	de	la	estación,	después	a	un
cuarto	de	hora.	El	señor	Ladmiral	había	tardado	mucho	en	constatar	este	fenómeno,
jamás	 había	 sabido	 explicárselo	 y,	 para	 ser	 justos,	 nunca	 lo	 había	 admitido.
Lógicamente,	 seguía	 viviendo	 a	 ocho	 minutos	 de	 la	 estación,	 hecho	 que	 no	 le
simplificaba	las	cosas;	había	que	jugar	con	los	péndulos,	hacer	cálculos	falsos,	fingir
que	 el	 reloj	 de	 la	 estación	 iba	 adelantado	 o	 que	 la	 hora	 del	 tren	 había	 sido
maliciosamente	 alterada;	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 aún	 iba	 a	 París,	 el	 señor	 Ladmiral
había	 llegado	a	perder	 trenes,	heroicamente,	con	 tal	de	que	no	se	dijera	que	vivía	a
más	de	ocho	minutos	de	la	estación.

—Reconozco	—decía	en	días	de	sinceridad—	que	camino	un	poco	más	despacio
que	antes,	pero	jamás	me	convencerán	de	que	en	menos	de	diez	años	(hacía	algo	más
de	diez	años)	este	camino	se	ha	alargado	diez	minutos.

El	señor	Ladmiral	vivía	con	una	sirvienta,	Mercédès,	que	con	extrema	cortesía	e
indefectible	seguridad	replicaba	siempre	con	las	palabras	más	desagradables.

—Hace	usted	muy	mal	—le	decía—	en	no	darse	cuenta	de	que	ahora	va	como	las
tortugas.	 Pero	 si	 así	 está	 satisfecho,	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 busque	 las	 cosquillas.	Mi
madre	es	igualita	a	usted,	es	cosa	de	la	gente	mayor.
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El	 señor	Ladmiral	 aceptaba	 esa	 clase	de	 insolencia	deferente	 con	una	bellísima
resignación.	 Había	 comprendido	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Mercédès	 le	 resultaba
imprescindible	 en	 su	 soledad	 y	 que	 no	 había	 que	 irritarla,	 pues	 era	más	 tonta	 que
Abundio	y	más	mala	que	la	quina.	Al	primer	incidente	un	poco	acalorado,	aseguraba
él,	Mercédès	se	marcharía	dando	un	portazo.	Eso	era	mentira,	y	el	señor	Ladmiral	lo
sabía	muy	bien.	Mercédès	no	tenía	ningún	interés	en	abandonar	un	puesto	tan	bueno,
y	sentía	aprecio	por	su	viejo	señor.	Pero	éste	alimentaba	con	celo	el	 falso	 temor	de
verse	abandonado,	recuerdo	último	que	le	quedaba	quizá	de	unas	relaciones	normales
con	las	mujeres.

Mercédès,	 como	 todas	 las	 mujeres,	 se	 cuidaba	 muy	 mucho	 de	 abusar	 de	 la
situación;	sacaba	provecho	de	ella,	y	con	eso	era	suficiente.

Cuando	 renacía	 la	 discusión	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 estación	 y	 los	 ocho	 minutos,
Mercédès	también	decía:

—Mientras	 no	 ande	 hacia	 atrás,	 como	 los	 cangrejos,	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
coger	el	tren.

—Para	empezar	—rechinaba	el	 señor	Ladmiral—,	 los	cangrejos	no	andan	hacia
atrás.

—Puede	ser	—concedía	Mercedes—;	usted	sabe	mucho	más	que	yo,	pero	me	ha
entendido	perfectamente.

Al	señor	Ladmiral	le	enfurecía	renunciar	tan	pronto	a	una	riña	que	comenzaba	tan
bien.	 Pero	 con	 Mercédès	 siempre	 era	 así.	 Apenas	 una	 o	 dos	 réplicas	 zanjaban	 el
debate,	y	 la	discusión	fracasaba.	Ora	el	propio	señor	Ladmiral	se	mordía	 la	 lengua,
desistía	 de	 continuar	 porque	 no	 era	 digno	 de	 él	 enzarzarse	 con	 los	 suyos,	 ora
Mercédès,	 las	más	 de	 las	 veces,	 cortaba	 por	 lo	 sano	 con	 una	 de	 esas	 réplicas	 que
desestiman	la	disputa.	Su	mujer	había	acostumbrado	al	señor	Ladmiral,	tiempo	atrás,
a	 una	 técnica	 de	 la	 discusión	 muy	 erudita	 y	 precisa:	 minuciosa,	 exhaustiva,	 casi
opulenta	a	fuerza	de	hallazgos	y	ornamentación;	un	arte	de	la	riña	un	tanto	anticuado
quizá,	 pero	 señorial,	 cuidado,	 y	 no	 exento	 de	 estilo.	 Ninguno	 de	 sus	 hijos	 había
heredado	el	don	materno,	y	el	señor	Ladmiral,	al	enviudar,	se	había	sentido	muy	solo.
Mercédès	 tampoco	 estaba	 a	 la	 altura,	 y	 el	 señor	 Ladmiral,	 ante	 tan	 deficiente
compañera,	se	sentía	vencido	incluso	en	las	victorias.	Cuando	Mercédès	ponía	fin	a
un	 debate	 bien	 encaminado,	 él	 se	 quedaba	 disgustado,	 nervioso,	 irritable,	 con	 la
garganta	atestada	de	argumentos,	quejas	y	simples	discursos,	que	se	apretujaban,	se
atropellaban,	 sin	 conseguir	 salir	 ni	 entrar,	 como	 una	muchedumbre	 que	 se	 niega	 a
circular,	y	que	lo	asfixiaban.

—Le	recuerdo	que	don	Édouard	y	señora	llegan	en	el	 tren	de	las	diez	cincuenta
—repuso	Mercédès	esa	mañana.	Era	domingo.

—¡Pues	muy	 bien!	—exclamó	 el	 señor	 Ladmiral—.	 Saldré	 a	 menos	 veinte	—
concluyó	 en	 un	 tono	más	 seco—.	Y	 añado	 que	 don	 Édouard	 se	 llama	 en	 realidad
Gonzague,	lo	cual	le	da	un	aire	muy	distinto.
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El	hijo	del	señor	Ladmiral	se	llamaba,	en	efecto,	Gonzague.	Pero,	cuando	se	casó,
a	su	mujer	 le	dio	miedo	aquel	nombre	y	se	quedó	con	el	 segundo,	Édouard,	que	 le
parecía	 más	 tranquilizador.	 El	 señor	 Ladmiral	 nunca	 había	 visto	 con	 buenos	 ojos
aquel	segundo	bautismo.

—Gonzague	o	no	—respondió	Mercédès—,	esas	personas	llegan	en	el	de	las	diez
cincuenta.	—Y	añadió—:	¡No	se	moleste	usted!

La	escena	transcurría	en	la	cocina.	El	señor	Ladmiral,	que	acababa	de	levantarse,
llevaba	un	pijama	de	anchas	rayas	verdes.	Las	perneras	del	pantalón,	remangadas	por
encima	de	las	rodillas,	dejaban	al	descubierto	dos	piernas	flacas,	y	los	pies	desnudos
calzaban	 unos	 gruesos	 zapatos	 de	 paseo	 sin	 atar.	 El	 señor	 Ladmiral,	 con	 un	 pie
apoyado	en	un	taburete,	se	 lustraba	los	zapatos	cuando	Mercédès	 le	rogó	que	no	se
molestara	y	se	apoderó	del	taburete.	Sin	soltar	el	cepillo,	el	señor	Ladmiral	hubo	de
atravesar	la	cocina	a	la	pata	coja	para	ir	a	posar	el	pie	un	poco	más	lejos,	en	el	borde
del	fregadero.	Acto	seguido,	Mercédès	tuvo	que	usar	el	fregadero	y	se	le	acercó.

—No	se	moleste	usted	—repitió,	persiguiendo	un	poco	más	al	señor	Ladmiral.
Parecía	 que	Mercédès	 iba	 y	 venía	 al	 azar	 por	 toda	 la	 estancia.	 En	 realidad,	 su

itinerario	estaba	planteado	de	tal	modo	que	pasaba	exactamente,	segundo	a	segundo,
por	el	punto	donde	acababa	de	instalarse	el	señor	Ladmiral,	que	continuaba	a	la	pata
coja,	doblado	por	la	cintura	y	frotando	el	zapato.

Mercédès,	de	persecución	en	persecución,	echó	por	 fin	a	 su	 señor	de	 la	cocina.
Era	 una	 cocina	 grande	 de	 campo,	 muy	 limpia	 y	 bien	 equipada,	 donde	 Mercédès
prefería	 estar	 sola,	 como	 está	mandado.	 El	 señor	 Ladmiral,	 por	 su	 parte,	 volvió	 al
cuarto	 de	 baño.	Así	 llamaba,	 no	 sin	 cierta	 razón	 aparente,	 a	 un	 cuarto	 alicatado	 y
esmaltado,	guarnecido	con	una	bañera	y	un	calentador.	Pero	el	señor	Ladmiral	nunca
se	bañaba;	había	vivido	la	infancia,	luego	la	juventud,	y	luego	la	edad	madura,	en	una
época	y	unas	viviendas	donde	el	baño	se	consideraba	un	lujo,	y	podía	constatar	que
aquello	no	había	sido	óbice	para	alcanzar	una	edad	considerable	sin	mantenerse	peor
que	cualquiera	ni,	sobre	todo,	decía,	sin	estar	menos	aseado.	Prescindía	de	los	baños
igual	que	lucía	su	barba,	de	manera	natural	y	desde	siempre.

Abandonada	 ya	 la	 cocina,	 de	 donde	 Mercédès	 lo	 había	 expulsado,	 el	 señor
Ladmiral	 empezó	por	quitarse	 los	 zapatos.	Se	 los	 calzaba	 cada	mañana	 en	 los	pies
desnudos	 para	 lustrarlos,	 luego	 se	 los	 quitaba	 y	 les	 colocaba	 de	 nuevo	 las	 hormas
mientras	se	aseaba.	Sus	hijos	le	tomaban	el	pelo	a	costa	de	aquella	manía,	pero	a	él	no
le	dolían	prendas	en	responderles	que	cada	uno	tiene	las	suyas,	que	ya	era	demasiado
tarde	 para	 cambiar,	 y	 que	 su	 pobre	 madre	 ya	 había	 perdido	 el	 tiempo	 queriendo
curarlo	 de	 aquella	 costumbre	 y	 que,	 incluso,	 la	 pobre	mujer	 había	 sufrido	 lo	 suyo
durante	treinta	años.	Por	lo	demás,	había	que	ser	justos,	ella	había	tenido	la	manía	de
verter	en	la	taza	del	desayuno	la	leche	antes	que	el	café;	una	costumbre	adquirida	en
el	 internado	 que	 jamás	 había	 podido	 (¿o	 quizá	 querido?)	 evitar.	 Y	 a	 él	 aquello	 lo
ponía	malo;	nadie	se	explica	por	qué:	hay	cosas	que	no	conseguimos	superar.	Había
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días	en	los	que	se	las	apañaba	para	no	desayunar	con	su	mujer,	aposta,	con	tal	de	no
presenciar	aquello.

—Lo	cual	demuestra	—apostillaba	el	señor	Ladmiral—	que	es	posible	entenderse
cuando	se	trata	de	pequeños	detalles.	Si	la	gente	no	lo	sospecha	es	porque	no	sabe	ver
las	cosas	con	perspectiva.

El	 señor	Ladmiral	 citaba	con	mucho	gusto	ante	 sus	hijos	otros	ejemplos	de	ese
tipo.	Sus	dos	hijos.	Otro	problema…	Los	problemas	se	resuelven	siempre;	la	pena	es
tener	 que	 plantearlos…	 Sus	 dos	 hijos…	 Sin	 hacerse	 muchas	 preguntas,	 el	 señor
Ladmiral	había	llegado	sin	embargo	a	preguntarse	si	su	hijo	Gonzague	y	su	hija	Irène
todavía	 se	 llevaban	 bien.	 Para	 él,	 «llevarse	 bien»,	 entre	 miembros	 de	 la	 misma
familia,	 era	 más	 que	 un	 deber:	 era	 una	 función	 natural.	 Lo	 contrario	 apenas	 si	 le
parecía	concebible.	También,	para	no	tener	que	poner	en	duda	la	perfecta	unión	entre
un	hermano	y	una	hermana,	el	anciano	padre	la	deseaba	con	fuerza,	públicamente,	en
cualquier	ocasión	que	se	le	presentara.	Y	por	eso	gustaba	de	invocar	ejemplos	que,	de
tanto	usarlos	 como	prueba,	para	él	habían	 llegado	a	 sustituir	 los	hechos.	Con	 todo,
rara	vez	los	citaba	delante	de	sus	dos	hijos	reunidos,	pues	no	solían	presentarse	juntos
en	 Saint-Ange-des-Bois.	 A	 decir	 verdad,	 Irène	 casi	 nunca	 se	 prodigaba;	 su	 última
visita	había	sido	hacía	dos	meses;	sí…	por	lo	menos;	quizá	más.	Todavía	hacía	frío:
por	la	noche	se	había	encendido	la	chimenea	en	su	cuarto	(Irène	había	dormido	allí,
algo	muy	poco	habitual).	Fue	durante	la	helada	de	abril.	«¡Qué	tonto	soy!»,	pensó	el
señor	Ladmiral.	«¡Fue	el	lunes	de	Pascua	cuando	vino!	Sí,	hace	casi	tres	meses…».
Gonzague,	por	su	parte,	acudía	fielmente	cada	domingo,	o	casi,	con	su	mujer	y	sus
tres	hijos.	Y	siempre	en	el	tren	de	las	diez	cincuenta,	como	aquella	mañana.	El	señor
Ladmiral	 frunció	 el	 ceño,	un	 tanto	 irritado,	 como	 si	 alguien	 acabara	de	decirle	que
otra	vez	llegaría	tarde	a	la	estación.	Y	no	se	dio	prisa	adrede.

El	señor	Ladmiral	se	aseaba	con	esmero,	a	torso	descubierto.	Era	flaco,	aunque	no
siempre	lo	había	sido,	si	bien	la	piel	se	había	vuelto	demasiado	abundante	y	del	pecho
le	colgaban	dos	especies	de	senos	flácidos,	caídos,	curvos,	recortados	como	el	perfil
de	 dos	 barquitos	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 vellón	 blanco;	 encorvados	 los	 hombros,
vigorosos	los	brazos,	la	piel	color	perla	tenía	unas	pocas	manchas	de	óxido.

Y	ahora	el	señor	Ladmiral	se	inclina	hacia	delante	y	se	mira	fijamente	al	espejo,
inquisidor,	con	la	mano	posada	horizontalmente	en	el	costado.	Y	sonríe.	Ha	sentido	el
latido	 del	 corazón,	 ni	 rápido,	 ni	 lento,	 regular,	 en	 su	 sitio,	 donde	 siempre.	 Cada
mañana,	 el	 señor	 Ladmiral	 ejecuta	 ese	 gesto,	 como	 un	 viajero	 que,	 al	 despertar,
comprueba	 que	 no	 ha	 extraviado	 el	 billete.	 En	 otra	 época,	 el	 señor	 Ladmiral
controlaba	así	diversas	partes	de	su	cuerpo.	Ahora	sólo	se	ocupa	del	corazón.

Pero	 basta	 ya	 de	 esta	 desnudez	 decrépita.	Más	 vale	 centrarse	 en	 el	 rostro.	 No
porque	 sea	muy	 notable,	 pero	 no	 resulta	 desagradable.	 Destaca	 en	 primer	 lugar,	 y
sobre	todo	lo	demás,	una	barba	blanca	en	abanico,	con	las	crines	muy	rectas,	dura	y
espesa	como	un	cepillo	y	que	se	come	toda	la	parte	baja	de	la	cara.	En	reposo,	no	se
ve	 la	boca;	y	 sólo	cuando	el	 señor	Ladmiral	habla	 se	ve	el	despertar	de	 los	 labios,
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carnosos	y	colorados,	moviéndose	muy	deprisa	al	 fondo	del	matorral	blanco,	como
un	pequeño	molusco	repentinamente	asustado	por	la	luz.	Dos	ojos	negros,	pequeños,
hundidos;	hay	que	conocer	bien	al	señor	Ladmiral	para	saber	que	sus	ojos	son	muy
agudos;	son	tan	penetrantes,	sagaces,	tan	cargados	de	miradas	están,	que	en	un	primer
momento	parecen	 inquietos	y	 rápidos.	Rostro	vivo,	 iluminado,	que	 lanza	 flechas,	 a
veces	 incluso	 un	 poco	 loco.	 Cabeza	 redonda,	 pómulos	 marcados.	 Por	 encima	 del
conjunto,	un	pelo	blanco,	alborotado,	tan	bien	dispuesto	en	corona	en	torno	al	cráneo
que,	 visto	 de	 frente,	 el	 señor	 Ladmiral	 parece	 provisto	 de	 una	 hermosa	 melena,
mientras	que	de	espaldas	está	maravillosamente	calvo.

El	señor	Ladmiral	ha	acabado	de	asearse	y	ya	está	vestido.	En	día	laborable	o	en
domingo,	lleva	más	de	cincuenta	años	usando	el	mismo	traje	de	pana	negra,	pantalón
ceñido	a	la	altura	de	los	tobillos	y	camisa	de	corte	recto	abotonada	hasta	el	cuello,	de
la	que	pende	una	corbanda.	Dentro	de	un	momento,	cuando	salga	para	la	estación,	el
señor	Ladmiral	se	pondrá	su	sombrero	de	paño	negro	con	las	alas	cortas	levantadas
como	un	canalón	y	se	asemejará	del	todo	a	lo	que	ha	sido	y	a	lo	que	todavía	es,	o	sea,
a	lo	que	en	1890	solía	llamarse	un	pintor.

La	cinta	de	 la	Legión	de	Honor,	muy	discreta	pero	visible	 sobre	 la	pana	negra,
daba	 fe	 de	 que	 el	 señor	 Ladmiral	 había	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 se	 dice	 un	 pintor
conocido,	casi	célebre;	que,	cuando	menos,	había	recibido	los	honores	oficiales.	Y	era
verdad.

Urbain	Ladmiral,	Premio	de	Roma,	miembro	del	Instituto,	había	obtenido	los	más
altos	 reconocimientos	 en	 el	 Salón,	 había	 retratado	 a	 numerosas	 personalidades	 y
había	recibido	importantes	encargos	del	Estado,	sin	tan	siquiera	tener	que	mover	los
hilos	 de	 sus	 contactos	 que,	 sin	 embargo,	 eran	 abundantes,	 y	 muy	 útiles.	 Pero	 los
contactos	 de	 veras	 útiles	 son	 los	 que	 no	 necesitan	 siquiera	 que	movamos	 hilos;	 se
mueven	solos.

El	señor	Ladmiral	reconocía	con	sinceridad	que	nunca	había	sido	un	pintor	genial.
Aquella	casi	modestia	en	un	hombre	que	sin	embargo	se	estimaba	muy	por	encima	de
su	valor	le	había	hecho	pasar,	como	ocurre	siempre,	por	un	gran	modesto,	y	le	había
granjeado	 toda	 clase	 de	 honores,	 beneficios	 y	 orgullo.	 Sumado	 esto	 a	 las
satisfacciones	de	vanidad	que	le	procuraba	su	carrera,	dicho	orgullo	había	permitido
al	maestro	Urbain	Ladmiral	 llevar	una	vida	 feliz.	Tanto	más	cuanto	que	adoraba	 la
pintura,	si	bien	poseía	el	suficiente	buen	gusto	para	no	apreciar	demasiado	la	suya.	A
menudo	había	explicado	a	su	hijo	y	a	su	hija	lo	que	habría	podido	ser	el	drama	de	su
vida,	de	no	haber	sentido	espanto	por	los	dramas;	era	apenas	una	añoranza.

—Una	equivocación	cometí	—decía—,	la	de	la	falta	de	valor.	Pero,	aparte	de	eso,
no	 ha	 sido	 culpa	mía	 si	 no	 he	 hecho	una	 pintura	mejor.	 ¿Qué	 queréis?	He	 pintado
como	 se	 pintaba	 en	mis	 tiempos;	 como	me	 enseñaron.	Creía	 en	mis	maestros,	 nos
habían	repetido	hasta	la	saciedad	la	tradición,	las	reglas,	los	antepasados,	la	fidelidad,
y	 que	 la	 verdadera	 libertad	 implica	 antes	 que	 nada	 obediencia;	 y	 que	 la	 verdadera
personalidad	se	halla	en	la	disciplina;	y	todo	lo	demás.	Yo	los	creí,	estaba	conforme.
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Luego,	según	 iba	aprendiendo,	 imitando,	escuchando,	como	 tenía	mucho	 talento,	el
oficio	entraba,	y	un	buen	día	me	di	cuenta	de	que	éste	había	ocupado	todo	el	espacio.
Y	veía	que	no	llegaba	esa	famosa	originalidad	que	al	final	recompensa	a	quien	supo
desde	un	primer	momento	plegarse	a	las	reglas.	¡Había	caído	en	la	trampa,	vamos!	O
bien	 la	 veía,	 la	 originalidad,	 pero	 en	 los	 otros,	 y	 eso	me	 desalentaba	 aún	más;	me
acuerdo	muy	bien	del	 revuelo	 en	 torno	 a	 los	 pintores,	 ¿cómo	decirlo?…	de	 la	 otra
orilla,	los	que	no	querían	hacer	nada	como	todo	el	mundo,	los	que	pretendían	inventar
algo	 nuevo,	 por	 así	 decir;	 no	 hacer	 como	 los	 demás,	 en	 cualquier	 caso…	La	 gran
exposición	 de	 Cézanne,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 95	 o	 el	 94…	 Interesante,	 sí,	 ¡pero
financiada	 con	 fondos	 tanto	 públicos	 como	privados!…	Yo	me	decía:	 ¿adonde	 nos
lleva	 esto?	En	 cualquier	 caso,	 no	 lo	 entendía,	 lo	 reconozco…	¡Es	 como	 la	 primera
vez	que	vi	un	Van	Gogh!	Me	había	fijado	en	él	porque	el	verano	anterior	yo	también
había	ido	a	pintar	a	Arlés,	con	vuestra	madre.	¡Si	yo	os	contara	lo	que	opinaba	de	Van
Gogh!…	¡Un	chiquillo	que	sin	embargo	había	trabajado	en	el	taller	de	Cormon!	En
fin…	Sé	que	estaba	loco…

»Reconozco	que	todo	eso	me	sacaba	de	quicio.	Además,	¿qué	queréis?	Me	decía
que,	 si	 esa	 gente	 había	 encontrado	 su	 personalidad	 (porque	 no	 se	 podía	 afirmar	 lo
contrario),	¡a	mí	me	venía	hasta	bien!	Imitar	la	originalidad	de	los	demás	tampoco	me
daría	la	mía.	Así	que	más	me	valía	seguir	con	mis	maestros	y	mis	costumbres,	ya	que
estaba.	Es	una	pena,	me	habría	interesado…	Pero	un	artista	no	puede	tampoco	ser	una
veleta.	Y	 además,	 en	 el	 fondo,	 no,	 no	me	 gustaba	 lo	 que	 hacían,	 seamos	 sinceros.
Salvo	 Monet,	 quizá;	 sí,	 eso	 lo	 comprendí	 enseguida.	 Pero	 a	 la	 larga,	 cuando
empezaba	 a	 acostumbrarme,	 a	 comprender	 todo	 aquello,	 a	 decirme	 que	 a	 fin	 de
cuentas	tal	vez	tuvieran	razón	ellos,	qué	queréis,	era	demasiado	tarde	ya,	no	podía	ir	a
remolque	de	unos	chicarrones	que	todos	mis	amigos	habían	arrastrado	por	el	barro;
yo	no,	cierto,	yo	siempre	quise	darles	su	oportunidad,	que	cada	cual	haga	 lo	que	 le
parezca.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 en	 aquel	 momento	 ya	 me	 planteaba	 vagamente	 el
Instituto.	¡Ay!	Vagamente,	pero,	en	fin,	 tenía	deberes;	obligaciones,	si	queréis…	Lo
que	ocurre	es	que	las	obligaciones	se	convierten	muy	rápido	en	deberes,	a	poco	que
uno	 sea	 honesto	 consigo	mismo.	Hacia	 1905	 tal	 vez	 habría	 podido	 emprender	 ese
camino	 y	 cambiar	 radicalmente	 de	 estilo.	 Me	 lo	 planteé	 muy	 en	 serio;	 incluso	 lo
intenté,	sin	mucho	esfuerzo.	Aprendí	bastante,	sin	duda…	Pero	ni	yo	sabía	muy	bien
qué	pensar…	Y,	aparte,	a	vuestra	madre	no	le	gustaba	aquello,	uh,	pero,	vamos,	nada
de	nada;	y	 le	partía	el	alma	verme	 ir	a	 tientas	a	esas	alturas,	a	mi	edad,	cuando	en
definitiva	 ya	 teníamos	 la	 papeleta	 resuelta…	 Luego,	 en	 ese	 sentido,	 llegaron	 los
fauvistas	y	los	cubistas.	¡Y	eso	ya	sí	que	no!	Me	repugnaron,	sinceramente.	Y	como,
además,	 no	 quería	 renunciar	 al	 retrato,	 que	 era	 lo	 que	 mejor	 se	 vendía,	 como	 es
natural,	pues	a	tomar	viento,	caramba,	uno	tiene	que	saber	lo	que	quiere,	así	que	me
quedé	 como	 estaba.	 Porque	 toda	 esa	 pintura	 puede	 resultar	 interesante	 bajo	 ciertos
puntos	de	vista,	 no	digo	yo	que	no,	pero	para	 el	 retrato	no	 sirve,	 y	 a	 este	 respecto
estamos	 todos	 de	 acuerdo.	 Además,	 otra	 cosa:	 estamos	 hablando	 de	 pintura	 para
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pintores	 y	 críticos	 de	 arte.	 ¡Pues	 no!	 También	 se	 pinta	 para	 el	 público,	 ¡qué
demonios!	Rechazar	el	 juicio	del	público,	e	 incluso,	en	el	 fondo,	el	contacto	con	el
público,	yo	a	eso	en	un	artista	lo	llamo	cobardía.

Tal	 había	 sido	 la	 carrera	 del	 señor	 Ladmiral,	 ahora	 acabada,	 al	 menos	 en	 sus
manifestaciones	oficiales.	El	señor	Ladmiral	pintaba	todavía,	pero	sólo	para	su	solaz,
decía,	 como	 si	 hasta	 entonces	 hubiera	 pintado	 para	 solaz	 de	 los	 demás.	Diez	 años
atrás	había	abandonado	París	y	se	había	comprado	una	casa	en	Saint-Ange-des-Bois;
no	era	muy	rico,	pero	sí	un	poco;	le	daba	para	vivir	bien.	Un	pintor	que	sabe	captar
los	parecidos	y	una	Legión	de	Honor	está	prácticamente	seguro	de	que	acabará	sus
días	sin	preocupaciones	materiales.

La	casa	del	señor	Ladmiral	estaba	en	la	linde	del	bosque,	en	lo	alto	de	una	pendiente
suave	que	daba	a	 la	carretera	y	 las	vías	del	 tren.	A	 través	del	ventanal	del	 taller,	el
señor	Ladmiral	distinguió	en	el	horizonte	el	humo	blanco	del	trenecillo,	que	llegaría
con	 diez	 minutos	 de	 retraso	 a	 Saint-Ange-des-Bois.	 El	 señor	 Ladmiral	 aguardaba
siempre	 esa	 señal,	 en	 días	 despejados,	 para	 disponerse	 a	 partir.	 Afirmaba	 ganar
tiempo	 de	 ese	modo;	 en	 realidad	 lo	 perdía,	 vigilando	 el	 horizonte.	 Pero	 como,	 de
todos	modos,	necesitaba	más	de	diez	minutos	para	llegar	a	la	estación…

Esta	 vez	 también	 salió	 tarde.	 Mercédès,	 al	 verlo	 salir,	 ni	 siquiera	 levantó	 su
mirada	 desafiante,	 ni	 siquiera	 se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 quinientos	 metros	 de	 la
estación,	 el	 señor	 Ladmiral	 empezó	 a	 cruzarse	 con	 viajeros	 cargados	 con	 aquellos
paquetes	 de	 domingo	 más	 engorrosos	 todavía	 que	 las	 maletas	 de	 los	 viajes
verdaderos,	pero	hizo	como	si	no	los	viera.	Un	poco	más	allá,	a	escasa	distancia	de	la
estación,	divisó	a	su	hijo,	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijos.

Gonzague	 llevaba	 barba;	 una	 barbita	 negra,	 una	 sotabarba.	 Al	 señor	 Ladmiral,
que	había	llevado	barba	toda	su	vida,	no	le	gustaba	la	de	su	hijo.	A	su	edad	resultaba
ridícula,	nadie	lleva	ya	barba	hoy	en	día;	¿qué	pretendía	remedar?	(El	señor	Ladmiral
lo	sabía	muy	bien).	Y	para	qué	darse	falsos	aires	de	artista,	cuando…	¡En	fin!…

El	señor	Ladmiral	se	había	detenido	en	el	camino,	alzando	los	brazos	al	cielo,	en
un	 gesto	 de	 asombro	 y	 de	 bienvenida,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 un	 sutil
protocolo	 le	 hubiera	 prohibido	 ejecutar	 los	 últimos	 pasos.	 Gonzague	 y	 su	 familia
dieron	alcance	enseguida	al	señor	Ladmiral,	sin	correr,	ni	siquiera	los	niños,	a	los	que
sin	embargo	el	señor	Ladmiral	les	había	dicho:

—¡Venga,	rápido!	¡Aligerad!	¿O	es	que	no	veis	al	abuelo?
Pero	 los	 niños,	Émile	 y	Lucien,	 dos	 chiquillos	 de	 once	y	 catorce	 años,	 estaban

resueltos	 a	 no	 cansarse	 y,	 desde	 bien	 temprano,	 andaban	 de	 morros.	 Todos	 los
domingos	 igual,	 la	 familia	 entera	 se	 movilizaba	 para	 visitar	 al	 abuelo.	 Tenías	 que
levantarte	casi	tan	temprano	como	entre	semana	(mientras	que	los	amiguitos	que	no
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tienen	abuelo	se	quedan	en	la	cama	hasta	las	diez),	ponerte	ropa	de	domingo,	sensible
a	las	manchas	y	los	desgarrones,	correr	hasta	la	estación,	viajar	en	bancos	de	madera
en	un	compartimento	lleno	a	rebosar,	recibir	un	manotazo	cuando	quieres	jugar	con	la
cerradura,	 no	 dar	 patadas	 a	 las	 piernas	 del	 señor	 de	 enfrente,	 y	 todo	 para,	 al	 final,
encontrarte	 con	 un	 abuelo	 muy	 simpático,	 pero	 que	 vive	 en	 el	 campo	 (¡menuda
barba!)	y	que,	de	tanto	verte,	ha	perdido	la	costumbre	de	hacerte	regalos.	Sin	contar
con	que	Mireille,	 la	pequeña,	una	adorable	cría	de	cinco	años,	no	soportaba	el	 tren,
empalidecía	 al	 cabo	 de	 los	 primeros	 quince	 minutos,	 lloriqueaba	 y,	 finalmente,
llevada	 al	 límite	 por	 los	 estímulos	 de	 su	 madre,	 vomitaba	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 el
vecino.	Gonzague-Édouard	y	su	mujer	se	deshacían	entonces	en	disculpas;	había	que
reparar	 los	daños	 a	grandes	golpes	de	pañuelo	y	periódico,	 los	vecinos	 explicaban,
con	 ostensibles	 reticencias,	 que	 no	 tenía	 importancia,	 que	 con	 los	 niños	 nunca	 se
sabe,	 y	 los	 padres	 abordaban	 entre	 ellos	 en	 voz	 baja	 la	 cuestión	 de	 a	 quién	 habría
salido	la	niña,	para	abandonarla	poco	después,	pues	sabían	desde	hacía	mucho	que	no
había	 respuesta.	 Tras	 lo	 cual	 Mireille,	 todavía	 verdosa	 y	 con	 la	 boca	 torcida,	 se
quedaba	 dormida	 en	 brazos	 de	 su	madre,	 exhausta,	 ligeramente	 avergonzada,	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 tenía	 que	 vomitar	 en	 cada	 viaje,	 o,	 si	 no,	 por	 qué	 los	 otros
pasajeros	no	vomitaban.

Cuando	la	familia	vio	al	abuelo	en	el	camino,	la	pequeña	Mireille	estaba	todavía
adormilada,	y	de	tan	mal	humor	como	sus	hermanos.	No	le	ordenaron	que	corriera;
bastante	 le	 costaba	 ya	 caminar,	 agarrada	 de	 la	mano	de	 sus	 padres,	 arrastrando	 los
pies.	Esperaba	con	impaciencia	el	momento	en	que,	en	el	pueblo,	cuando	el	camino
se	hiciera	más	empinado,	empezaría	a	oponer	más	 resistencia	y	gemiría	en	un	 tono
falsamente	 discreto	 hasta	 el	 instante	 preciso	 (siempre	 a	 la	 altura	 de	 la	 estafeta	 de
correos)	en	que	su	padre	la	cogiera	en	brazos	para	el	resto	del	trayecto.

El	señor	Ladmiral	recibió	a	la	familia	con	cordialidad,	estrechó	la	mano	de	su	hijo
y	de	Marie-Thérèse,	su	nuera.	Se	agachó	para	besar	a	los	niños;	se	alegraba	de	verlos,
al	menos	al	principio	y	en	el	camino,	donde	no	podían	romper	nada	ni	dar	la	lata.	Y	la
pequeña	Mireille	le	encantaba.

—Esto	es	inaudito	—exclamó	el	señor	Ladmiral—.	¿Venía	adelantado	el	tren?
Édouard	soltó	una	risilla	un	tanto	irritada	y	se	sacó	el	reloj	de	la	faltriquera.
—Mucho	 me	 extrañaría	—respondió—.	 ¿No	 tendrá	 que	 ver	 más	 bien	 con	 tus

famosos	ocho	minutos?
—Una	cosa	es	segura	—repuso	el	señor	Ladmiral,	sacando	también	él	un	pesado

reloj	de	una	cajita	de	celuloide	y	mica—;	una	cosa	es	segura,	y	es	que	yo	he	salido	a
y	treinta	y	nueve	justas.

—¿Y	qué	hora	tienes?
—Y	cincuenta	y	uno,	casi	cincuenta	y	dos.
—Tu	reloj	atrasa.	En	la	estación	de	Lyon	son	exactamente…	—Édouard	mostró	el

reloj	estirando	el	brazo	y	echando	el	torso	hacia	atrás—:	y	cincuenta	y	siete	y	medio.
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—Eso	 es	 tu	 presbicia	 —argumentó	 el	 señor	 Ladmiral,	 que	 era	 miope.	 Acto
seguido	volvió	a	guardarse	el	reloj	en	el	bolsillo—.	En	fin,	corramos	un	tupido	velo.
¿Ha	ido	bien	el	viaje?

—No	—contestó	la	pequeña	Mireille,	a	ras	de	suelo.
—¡Pero	 bueno!	—exclamó	 el	 abuelo	 inclinándose	 cariñosamente	 hacia	 ella—.

¿Qué	te	ha	pasado?
—¡Que	ha	echado	la	papilla!	—intervino	Lucien,	el	niño	de	once	años.
Los	 padres	 y	 el	 abuelo	 se	 sobresaltaron.	 Édouard	 incluso	 hizo	 amago	 de

abalanzarse	sobre	su	hijo;	Lucien,	que	había	previsto	el	golpe,	ya	estaba	fuera	de	su
alcance.

—¡Te	tengo	dicho	que	eso	no	se	dice!	—gritaron	al	unísono	Édouard-Gonzague	y
su	esposa.

—¿Cómo	se	dice,	entonces?	—preguntó	Lucien	con	un	maravilloso	candor.
—¡Se	dice	«ha	vomitado»!
—¡Se	dice	«ha	devuelto»!
El	padre	y	la	madre	se	detuvieron,	avergonzados,	furiosos	por	el	desacuerdo,	que

ponía	en	peligro	su	autoridad	en	materia	de	vocabulario	y	saber	estar.	Lucien,	a	cierta
distancia,	sin	reírse	pero	entusiasmado,	los	miraba,	resplandeciente	de	inocencia	aún,
los	 ojos	 redondos,	 la	 boca	 entreabierta,	mostrando	 las	 palmas	 de	 sus	manos,	 como
diciendo:	 «Poneos	 de	 acuerdo.	 ¿Así	 cómo	queréis	 que	me	 aclare?».	 Se	merecía	 un
buen	bofetón,	lo	estaba	pidiendo	a	gritos.	¿Qué	hacer?…

Por	 fortuna,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 Émile,	 el	 primogénito,	 había	 conseguido
situarse	por	 fin	y	colaba	un	bastón	entre	 las	 rodillas	de	Lucien,	que	se	hizo	mucho
daño	al	caer	sobre	una	pila	de	piedras.	De	ese	modo,	el	culpable	recibía	su	castigo	y
se	desviaba	la	atención:	doble	ventaja.

—Así	aprenderás	a	mirar	por	dónde	vas	—zanjó	el	padre.
Lucien,	que	se	levantó	con	la	rodilla	ensangrentada,	en	ese	instante	se	sintió	tan

caído	en	desgracia	que	renunció	a	llorar	y	denunciar	a	su	hermano.	Era	uno	de	esos
asuntos	para	los	que	de	nada	sirven	los	padres.	Lucien	cogió	una	piedra	e	hizo	amago
de	 lanzársela	 a	 su	 hermano,	 gritando:	 «¡Te	 vas	 a	 enterar!».	 Pero,	 naturalmente,	 no
llegó	a	 tirársela;	 su	hermano	estaba	demasiado	cerca,	 se	habría	 arriesgado	a	que	 lo
alcanzara.	 Los	 niños	 saben	muy	 bien	mantenerse	 firmes	 ante	 las	 amenazas	 cuando
hay	peligro	de	represalias	inmediatas.	Para	salvaguardar	su	honor,	Lucien	se	limitó	a
lanzar	la	piedra	con	todas	sus	fuerzas	al	campo	que	bordeaba	el	camino.	Dos	perdices
alzaron	el	vuelo	con	un	ruido	de	aplausos.	Émile	y	Lucien	se	abalanzaron	sobre	los
trigales,	pisoteando	las	espigas	y	gritando	uno	«¡Codornices!»	y	«¡Faisanes!»	el	otro.
Los	perdieron	de	vista.

El	 señor	Ladmiral	 y	 sus	hijos	 siguieron	 su	 camino.	Atravesaron	 el	 pueblo,	 y	 el
anciano	 pintor	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 sombrero	 ante	 los	 transeúntes.	 El	 hijo,	 para
complacer	al	padre,	saludaba	también.	El	señor	Ladmiral	explicaba:

www.lectulandia.com	-	Página	15



—El	alcalde;	la	viuda	del	maderero;	el	señor	Tourneville,	¿te	acuerdas?	Su	hijo	es
jockey…

Y	Gonzague,	 que	 no	 conocía	 o	 no	 reconocía	 a	 nadie,	 respondía	 siempre,	 para
complacer	a	su	padre:

—Sí,	claro.	Estupendo.	¡Ah!	Sí…	Jockey.	Me	acuerdo,	cómo	no…
Marie-Thérèse,	su	mujer,	a	quien	la	caminata	no	cansaba,	pero	sí	hastiaba,	sudaba

sin	 protestar	 (ella	 nunca	 protestaba,	 aunque	 sudaba	 siempre)	 bajo	 un	 impermeable
que	ella	llamaba	«hule»	y	que	se	ponía	todo	el	año.	Cuando	pasaron	por	delante	de	la
iglesia,	 dejó	 a	 los	 dos	 hombres	 para	 «oír	 un	 ratito	 de	 misa».	 Era	 una	 de	 las
costumbres	 de	 las	 visitas	 dominicales.	 El	 padre	 y	 el	 hijo	 prosiguieron	 su	 camino;
Édouard,	que	volvía	a	ser	Gonzague	en	cuanto	se	quedaba	a	solas	con	su	padre,	tiraba
de	la	niña	Mireille,	que	no	se	planteaba	aún	que	la	llevaran	en	brazos.	No	se	aburría,
estaba	pendiente	de	un	perro.

—¿Tan	piadosa	como	siempre?	—preguntó	el	señor	Ladmiral	mirando	a	Marie-
Thérèse	entrar	en	la	iglesia.

—Como	 siempre	 —confirmó	 Gonzague,	 vagamente	 extrañado,	 pues	 no	 veía
motivos	para	que	los	sentimientos	religiosos	de	su	esposa	hubieran	cambiado	desde	la
última	visita.	Pero,	en	fin,	había	que	asumir	que	su	anciano	padre	a	menudo	hablaba
para	no	decir	nada.

Ambos	hombres	siguieron	caminando.	Édouard	contenía	el	paso	para	no	cansar	a
su	padre.	Sabía	que	éste	ya	no	andaba	rápido,	y	que	no	le	gustaba	que	se	notara.	De
vez	en	cuando	incluso	era	menester	fingir	irle	a	la	zaga	con	mucho	esfuerzo.	Édouard
Ladmiral,	 que	 quería	 mucho	 a	 su	 padre,	 siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para	 inventar
pequeñas	 adulaciones	 de	 ese	 estilo;	 acarreaban	 muchas	 indagaciones	 y	 tacto;	 no
llegaban	 a	 ser	 adulaciones,	 sino	 detalles	 amables.	 Édouard,	 a	 costa	 a	 veces	 de	 un
ligero	 esfuerzo,	 era	 muy	 hábil	 en	 este	 jueguecito;	 y,	 cuando	 acertaba,	 ¡qué
recompensa	hallaba	en	la	satisfacción	que	experimentaba!

Édouard	 era	 un	 hombre	 barbudo	 de	 cuarenta	 años,	 bastante	 alto	 y	 ancho,	 todo
negro.	Negra	la	vestimenta,	la	barba,	el	vello.	Tenía	las	manos	velludas	y	diríase	que
toda	la	cara	también,	de	lo	oscura	y	grasa	que	tenía	la	tez,	lo	espeso	de	las	cejas	y	lo
abundante	de	la	barba.	Alambre.	Se	parecía	a	su	padre,	quizá,	para	empezar,	debido	a
la	 barba,	 que	 llevaba	 desde	 siempre,	 incluso	 de	 joven,	 y	 por	 el	 mero	 placer	 de
parecerse	al	padre.	A	los	dieciocho	años	lo	respetaba	y	lo	quería	por	encima	de	todas
las	cosas;	todo	lo	que	podía	imitar	de	él,	lo	imitaba.	Copiaba	sus	andares,	sus	gestos,
hasta	 sus	manías.	 Sus	 opiniones,	 sus	 gustos,	 sus	 hábitos,	más	 aún.	Al	 principio,	 el
señor	Ladmiral	se	había	sentido	halagado	y	feliz.	Después,	misteriosamente	molesto;
había	 pensado	 en	 su	 propia	 vida,	 quebrada	 por	 la	 admiración,	 el	 respeto,	 acaso	 la
imitación.	Y	se	había	dicho:	«No	puede	ser	bueno	que	un	chico	de	esta	edad	admire
tanto	a	su	padre».	Había	hecho	lo	posible	por	contradecir	a	su	hijo,	por	defraudarlo,
por	 desconcertarlo.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Siempre	 se	 topaba	 con	 Gonzague
pisándole	los	talones,	como	un	perrillo	muy	bien	enseñado	y	del	que	no	consigue	uno
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librarse.	 Desde	 entonces,	 Gonzague	 lo	 seguía	 siempre,	 y	 el	 señor	 Ladmiral	 había
aceptado	 aquella	 fidelidad	 tan	 conmovedora	 y	 engorrosa.	 Pero	 había	 nombrado
favorita	a	su	hija,	que	lo	contradecía	por	sistema.	Gonzague	se	había	percatado	de	la
inversión	de	las	alianzas,	y,	de	pronto,	empezó	a	chocar	con	su	hermana.	Lo	cual	no
facilitó	sus	relaciones.

La	admiración	del	hijo	por	su	padre	alcanzaba	tales	cotas	que	Gonzague	primo	se
puso	 a	 pintar	 para	 secundo	 renunciar	 enseguida,	 pese	 a	 unos	 comienzos
prometedores.	Sólo	que,	para	él,	la	pintura	de	su	padre	era	lo	más	hermoso	que	había,
y	le	pareció	una	especie	de	sacrilegio	intentar	seguir	sus	pasos	en	aquel	campo,	dado
que	 jamás	 lo	 igualaría.	 Más	 valía	 renunciar	 de	 inmediato.	 Gonzague	 renunció,	 y
aquella	 vez	 su	 padre,	 misteriosamente,	 le	 estuvo	 agradecido;	 ante	 los	 primeros
intentos	de	su	hijo	había	sentido	una	vaga	inquietud,	desde	el	principio	adivinó	que
no	podría	alegrarse	ni	del	éxito	ni	del	fracaso	de	Gonzague	y	temía	por	el	porvenir,
cualquiera	 que	 fuera	 el	 resultado	 de	 la	 tentativa,	 la	 vergüenza	 de	 arrastrar	 a	 un
imitador	o	la	molestia	un	tanto	envidiosa	de	haberse	ganado	un	rival.	Todo	volvió	a	la
normalidad	 cuando	Édouard	 subió	 al	 desván	 el	 caballete	 y	 los	 tubos	 de	 óleos,	 que
recubrió	con	un	gran	velo	negro,	pues	no	le	faltaba	cierto	gusto	por	el	énfasis.	Tras	lo
cual	 Édouard	 entró	 en	 las	 oficinas	 de	 una	 compañía	 colonial;	 el	 señor	 Ladmiral
conocía	 al	 director,	 había	 hecho	 su	 retrato,	 condecorado	 con	 una	 insignia	 roja
enorme,	como	se	lucían	en	la	época	en	que	eran	escasas	(el	número	de	insignias	se	ha
multiplicado;	pero	su	superficie	total	sigue	siendo	más	o	menos	la	misma).

Cuando	Gonzague	entró	en	los	negocios,	el	señor	Ladmiral	sufrió	al	ver	a	su	hijo
abrazar	una	carrera	mercantil.	Algo	se	rompió,	aquel	día,	entre	Gonzague	y	él.	«Ir	a	la
oficina»	 era	 para	 el	 señor	 Ladmiral	 la	 prueba	 misma	 de	 la	 esclavitud	 y	 la
mediocridad.	Algo	tan	feo	como	«salir	sin	peinar»	para	una	mujer	o,	para	los	niños,
«jugar	en	la	calle».	Esperaba	al	menos	que	al	entrar	en	una	empresa	colonial	su	hijo
viera	 mundo;	 Gonzague	 lo	 esperaba	 también,	 o	 por	 lo	 menos	 creía	 esperarlo;	 en
realidad,	cuando	tres	años	más	tarde	le	propusieron	mudarse	a	Dakar,	se	percató	de
que	 tenía	 miedo	 y	 lo	 rechazó.	 Puso	 como	 pretexto	 que	 no	 quería	 separarse	 de	 su
padre,	que	se	hacía	mayor.	Al	señor	Ladmiral	 le	sentó	fatal;	no	se	atrevió	a	decirlo
abiertamente,	 pero	 Gonzague	 lo	 entendió	 a	 la	 perfección,	 y	 le	 pareció	 que	 su
sacrificio	 se	 veía	 mal	 recompensado.	 Algo	 más	 tarde,	 volvieron	 a	 proponerle	 un
puesto	 en	 África;	 en	 esta	 ocasión	 Gonzague	 acababa	 de	 casarse	 y	 empezaba	 a
llamarse	Édouard;	rehusó,	arguyendo	sus	nuevos	deberes.	Esta	vez,	el	señor	Ladmiral
se	alegró	de	poder	reprochárselo	a	su	nuera,	quien,	en	efecto,	no	habría	aceptado	por
nada	del	mundo	cruzar	los	mares	e	irse	a	vivir	con	los	negros.

El	señor	Ladmiral	nunca	le	había	tenido	mucho	cariño	a	Marie-Thérèse,	en	primer
lugar	 porque	 era	 empleada	 subalterna	 cuando	 su	 hijo	 la	 conoció;	 casarse	 con	 una
mujer	trabajadora	era,	para	el	señor	Ladmiral,	tan	desacertado	y,	para	ser	francos,	tan
vulgar	 como	 ir	 a	 la	 oficina.	La	 transformación	 de	Gonzague	 en	Édouard	 le	 resultó
penosa.	 Y	 una	 pesadumbre	 del	 mismo	 orden	 experimentó	 cuando	 llamaron	 a	 sus
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nietos	Émile	y	Lucien,	nombres	miserables;	luego,	cuando	escogieron	el	nombre	de
Mireille	para	la	niña,	se	encogió	de	hombros	ante	tan	pretenciosa	vulgaridad.	Marie-
Thérèse	había	sido	sensible	a	tales	reproches,	e	incluso	ahora	se	percataba	claramente
de	que	su	suegro	ponía	mucho	cuidado	en	no	pronunciar	los	nombres	de	los	niños;	les
hablaba	 sin	nombrarlos,	o	bien	decía	«Émile»	o	«Lucien»	en	un	 tono	 irónicamente
enfático,	 para	 burlarse.	 A	 veces	 incluso	 «Mimile»	 y	 «Lulu»	 para	 recalcar	 bien	 el
golpe.	Con	la	pequeña	Mireille,	a	 la	que	quería	mucho,	ya	no	se	andaba	con	 tantos
remilgos,	y	pronunciaba	su	nombre	sin	tan	siquiera	pensarlo.

La	susodicha	Mireille,	 fiel	a	 las	 tradiciones,	empezó	a	gimotear	cuando	pasaron
por	delante	de	la	estafeta	de	correos.	Su	padre,	no	menos	respetuoso	de	los	rituales,	la
cogió	en	brazos	antes	de	que	se	lo	pidiera	siquiera.	El	señor	Ladmiral	quiso	ocuparse
de	la	niña.

—Dámela	—pidió.
Arrancó	a	Mireille	de	los	brazos	de	Gonzague	y	le	metió	un	dedo	en	un	ojo,	sin

querer.	La	niña	berreó,	pero	el	abuelo	ya	la	había	levantado,	revoloteado	por	encima
de	 su	 cabeza,	 y	 se	 la	 había	 puesto	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 hombros.	 La	 niña,
estupefacta,	balbuceante	y	atemorizada,	con	el	ojo	hecho	polvo,	el	corazón	encogido,
tuvo	 tanto	 miedo	 que	 dejó	 de	 dar	 alaridos.	 De	 pronto	 estaba	 encaramada,	 con	 el
vientre	calentito	contra	la	nuca	del	abuelo,	en	una	posición	que	le	gustaba,	en	la	que
se	sentía	segura,	y	desde	allá	arriba	el	paisaje	se	volvía	mucho	más	divertido;	el	paso
de	 su	 montura	 la	 sacudía	 con	 suavidad,	 ya	 no	 tenía	 que	 caminar,	 sus	 muñecas
delgadas	y	 frágiles	estaban	sólida	y	delicadamente	 sujetas	por	dos	manazas.	Estaba
feliz.	Se	dejaba	 llevar.	El	sombrero	del	abuelo	había	 resbalado	hacia	atrás.	Mireille
examinaba	las	canas	alborotadas	y	el	cráneo	brillante,	color	marfil,	que	ella	amaba	y
respetaba,	como	un	bonito	juguete	que	no	le	estuviera	permitido	tocar.

—Te	 vas	 a	 cansar	—le	 indicó	Édouard	 a	 su	 padre,	 con	 un	 gesto	 para	 volver	 a
coger	a	la	niña.

—¡No,	no!	Déjame…	—protestó	el	señor	Ladmiral.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 aminoró	 el	 paso,	 porque	 la	 niña	 pesaba	 sobre	 sus	 viejos

hombros.	Édouard,	por	delicadeza,	redujo	la	marcha	también,	pero	un	poco	más,	y	se
quedó	algo	rezagado.	Su	padre	giró	la	cabeza	hacia	él.

—¿Cansado?	—preguntó	con	voz	vivaracha,	un	tanto	irónica.
Gonzague	se	molestó.	Definitivamente,	su	anciano	padre	jamás	comprendería	las

pequeñas	 atenciones	 que	 le	 dispensaban;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 señalárselas…	Un
poco	 resentido,	 Gonzague	 pensó	 una	 vez	 más	 que	 la	 virtud	 está	 precisamente	 en
llevar	a	cabo	todos	aquellos	pequeños	gestos	en	secreto	y	sin	recompensa.

—¿Cansado?	Qué	va.	Me	encuentro	fenomenal.	¿Y	tú?
—¿Yo?	 De	 maravilla	 —replicó	 el	 señor	 Ladmiral—.	 Hacía	 tiempo	 que	 no

veníais.
—Quince	días	—precisó	Gonzague.
—Pues	eso	mismo	digo	yo.	¡Ay!	Ya	sé	que	no	es	fácil.
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—El	domingo	pasado…	—empezó	Gonzague.
—Ya	lo	sé…	ya	lo	sé…	No	te	disculpes.	Yo	tampoco	voy	mucho	a	visitaros.
El	señor	Ladmiral	llevaba	seis	meses	sin	poner	un	pie	en	París.
—Eso	es	verdad	—convino	Gonzague—,	no	hay	quien	te	vea.
—Es	 que	 con	 los	 trenes	 —dijo	 el	 padre—,	 menuda	 historia.	 Como	 no	 tengo

motivos	para	viajar	un	día	determinado,	ya	sabes	lo	que	pasa:	nunca	me	decido.	Pero
a	vosotros,	que	sólo	podéis	venir	los	domingos,	os	resulta	más	fácil.	Además,	tenéis
ya	 la	 costumbre,	 y	 sois	muchos;	 cuando	 se	 va	 en	 grupo	 y	 se	 hacen	 las	 cosas	 con
regularidad,	no	es	más	que	una	cuestión	de	organización;	lo	que	se	hace	a	lo	grande
siempre	es	más	sencillo.

—Por	supuesto	—reconoció	Gonzague.
Y	se	giró	para	buscar	con	la	mirada	a	sus	hijos.	No	los	vio.
—Habrán	cogido	el	repecho	—aventuró	el	señor	Ladmiral.
En	efecto,	Émile	y	Lucien	habían	ido	por	el	repecho;	cuando	el	señor	Ladmiral	y

su	hijo	llegaron	a	la	casa,	se	encontraron	a	los	dos	chiquillos	instalados	en	el	salón,	en
unos	mullidos	sillones.	Émile	hojeaba	una	revista	ilustrada,	Lucien	no	hacía	nada.

—Pero	¿queréis	salir	al	jardín?	—les	gritó	entonces	Gonzague.
—Estamos	cansados	—declaró	Émile—;	hemos	cogido	el	repecho.
—No	puedo	 andar	—confesó	Lucien,	 estirando	 la	 pierna	 para	 exhibir	 la	 herida

que	se	había	hecho	al	caer	en	el	montón	de	piedras.
—Menos	 bromas	—repuso	Gonzague—;	 a	 ver,	 ven	 para	 acá,	 y	 no	 te	 hagas	 el

interesante;	ve	a	preguntarle	a	Mercédès.
Pero	se	volvió	hacia	su	padre,	como	devorado	por	los	remordimientos,	con	ideas

de	heridas	que	se	infectan,	supuraciones,	tétanos.
—¿Tienes	un	poco	de	tintura	de	yodo?
Pasaron	 al	 cuarto	 del	 señor	 Ladmiral	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 cura,	 que	 fue

complicada.	 A	 Gonzague	 no	 le	 gustaban	 los	 niños	 remilgados	 y,	 sin	 duda	 para
imprimirles	valor	a	 los	suyos,	 les	hacía	sufrir	 lo	más	posible,	con	amor,	cuando	los
curaba.	El	corte	estaba	abierto;	Gonzague	lo	limpiaba	enérgicamente	con	un	algodón
empapado	 en	 tintura	 de	 yodo.	 Luden	 gritaba	 como	 un	 condenado.	 Gonzague	 lo
tachaba	de	gallina	sin	parar	de	frotar.	Luego,	rodeó	la	rodilla	con	una	tira	de	lienzo
que,	esta	vez,	casi	imposibilitaba	la	actividad	de	caminar.

—Y,	ahora	—dijo—,	vete	a	jugar	al	jardín.
—¿Y	Émile?	—preguntó	el	niño,	dispuesto	a	recibir	el	castigo,	pero	no	él	solo.
—Émile	hará	lo	que	se	le	diga	—zanjó	el	padre—.	Mientras	tanto,	haz	caso	a	lo

que	se	te	dice	a	ti.
Lucien	salió	al	 jardín,	con	 la	pierna	 tiesa,	y	acentuando	la	cojera	con	 tanto	celo

que	 el	 señor	 Ladmiral	 y	 su	 hijo	 se	 miraron	 y	 se	 echaron	 a	 reír	 con	 ganas.	 Una
complicidad	 verdadera	 los	 unía	 en	 ese	momento;	 se	 sentían	 como	 buenos	 amigos,
como	dos	colegas	de	la	misma	quinta.

—¿Estáis	contentos	con	los	niños?	—preguntó	el	señor	Ladmiral.
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—Más	 o	 menos	 satisfechos	 —respondió	 Gonzague—.	 El	 mayor	 se	 esmera
mucho.	(Gonzague,	para	no	contrariar	a	su	padre,	evitaba	decir	«Émile»	o	«Lucien»).
El	pequeño,	en	cambio,	no	se	esfuerza	demasiado,	pero	aun	así	va	aprobando.

—Ya	veo	—dijo	el	padre—.	Como	tú	cuando	empezaste	a	ir	a	la	escuela…
Gonzague	precisó	que,	aun	en	los	comienzos,	él	se	aplicaba	a	fondo.
—Sí	—concedió	el	padre—,	tú	trabajabas,	pero	no	aprobabas.
—Por	eso	—repuso	Gonzague—,	es	justo	lo	contrario:	el	pequeño	no	hace	nada,

pero	no	sale	muy	mal	parado.
—¡Ah!	Bueno…	Creía	que	me	decías	que…
—No.	Te	decía	precisamente	que,	al	contrario…
—Sí,	sí,	sí,	sí…
No	tardó	en	resolverse	el	malentendido.
«Qué	 fastidio»,	 pensaba	Gonzague.	 «Este	 pobre	 padre	mío	 lo	 entiende	 todo	 al

revés,	 y	 cada	 vez	más.	 ¡Si	 estuviera	 sordo!	Pero	 no.	Lo	que	 pasa	 es	 que	 no	presta
atención	 a	 lo	 que	 se	 le	 dice…	 Pero	 no	 puedo	 decírselo,	 para	 él	 sería	 un
sufrimiento…».

A	Gonzague	le	enterneció	su	anciano	padre,	y	como	Émile	andaba	todavía	por	el
salón,	 en	 el	 hueco	 de	 su	 sillón,	 lo	mandó	 con	 su	 hermano	 al	 jardín.	A	Mireille	 la
habían	perdido	de	vista.	Nada	más	llegar	había	ido	a	buscar	a	Mercédès	a	la	cocina,	y
jugaba	con	varios	utensilios.	Mercédès	 iba	y	venía	 sin	echarle	cuentas	a	 la	niña,	 le
ofrecía	algo	de	comer	de	aquí	y	de	allá,	y	cuando	la	chiquilla	se	cruzaba	en	su	camino
se	limitaba	a	apartarla	con	un	rodillazo,	como	habría	hecho	con	un	taburete.

Marie-Thérèse	 no	 se	 había	 quedado	 mucho	 rato	 en	 la	 iglesia,	 pero	 había	 oído
suficiente	para	toda	la	semana.	Se	encontró	con	los	dos	hombres	en	el	taller,	sentados
en	 unas	 tumbonas	 y	 fumando	 cada	 uno	 su	 pipa,	 intercambiando	 frases	 sin	 interés,
que,	en	efecto,	no	les	interesaban.

Marie-Thérèse	 tenía	 prácticamente	 todas	 las	 virtudes,	 pero	 muy	 escondidas.
Había	sido	uno	de	los	motivos	de	la	gran	extrañeza	que	al	señor	Ladmiral	le	produjo
que	su	hijo	se	casara	con	aquella	mujer,	y	de	 la	que	nunca	se	había	 recuperado	del
todo.	 Tras	muchas	 cavilaciones,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Gonzague	 y
Marie-Thérèse	 se	 habían	 casado	 porque	 todo	 el	 mundo	 se	 casa,	 igual	 que	 todo	 el
mundo	nace	y	muere;	si	bien	esta	explicación	no	hacía	más	comprensible	el	hecho,	al
menos	interrumpía	las	pesquisas,	y	con	eso	se	contentaba	el	señor	Ladmiral.	Nunca
había	 creído	demasiado	en	 la	 existencia	de	 su	nuera,	y	 en	 lo	demás	 se	 las	 apañaba
muy	bien	sin	creer.	Marie-Thérèse,	por	su	parte,	jamás	se	había	hecho	preguntas.	Ella
quería	 a	 su	 suegro,	 por	 la	 razón	 de	 que	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia	 se	 les	 tiene
afecto,	así	como	a	los	de	la	familia	política,	mientras	no	estén	en	juego	las	cuestiones
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de	amor	propio,	y	ella	era	feliz	así.	Porque	era	feliz,	ciertamente.	Algo	despacio,	pero
con	 aplicación	 y	 placidez.	 Los	 días	 siempre	 tenían	 veinticuatro	 horas,	 la	 casa	 iba
bien.	Y,	sobre	todo,	desde	que	se	casó,	Marie-Thérèse	saboreaba	día	tras	día	el	placer
de	 no	 tener	 ya	 que	 trabajar.	 Su	 marido	 y	 sus	 hijos	 le	 daban	 más	 quebraderos	 de
cabeza	que	los	que	había	padecido	en	todos	sus	años	de	oficina,	pero	ella	no	lo	sabía.
Ya	 no	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida;	 un	 varón	 se	 ocupaba	 de	 ello;	 había	 alcanzado	 su
meta;	había	puesto	distancia,	abandonado	en	su	miseria,	acaso	más	confortable,	a	las
amigas	que	 se	 habían	quedado	 solteras.	Ella	 se	 había	 establecido,	 regodeado,	 en	 la
maravillosa	 pereza	 conyugal	 y	 doméstica	 de	 las	 mujeres	 laboriosas.	 Más	 vale	 un
dueño	que	un	patrón;	Marie-Thérèse	se	creía	libre,	y	quizá	lo	fuera.	Con	el	sueldo	del
marido	siempre	llegaban	a	fin	de	mes,	y	bastaba	para	vivir	puesto	que	su	vida	se	regía
a	tenor	de	éste.	Por	lo	demás,	cada	vez	que	habían	temido	que	no	les	llegara,	Édouard
había	recibido	un	pequeño	aumento;	no	mucho,	pero	sí	lo	suficiente.	Marie-Thérèse
era	 una	 de	 esas	 insólitas	 criaturas	 que	 nunca	 han	 sufrido	 apuros	 económicos.	 Ese
rasgo	merece	ser	subrayado,	y	bastaría	para	demostrar	que	Marie-Thérèse	no	era	una
mujer	 cualquiera,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias.	 Pero,	 en	 realidad,	 las	 apariencias
pesaban.	 Es	 lo	 que	 se	 repetía	 una	 vez	 más	 el	 señor	 Ladmiral	 al	 levantarse	 con
educación	en	el	momento	en	que	su	nuera	entraba	en	el	taller.	Marie-Thérèse	estaba
en	la	media:	de	cintura,	de	corpulencia,	de	cara.	Rasgos	un	poco	espesos,	apacibles,
ni	guapa	ni	fea,	como	se	dice	de	las	mujeres	que	no	son	guapas.	Por	falta	de	tiempo,
de	 costumbre	 y,	 sobre	 todo,	 de	 gusto,	Marie-Thérèse	 se	maquillaba	 poco;	 y,	 como
todas	las	mujeres	que	se	maquillan	poco,	se	maquillaba	mal.	El	carmín	y	los	polvos	la
afeaban,	 y	 por	 ello	 despreciaba	 a	 las	mujeres	 pintadas	 y,	 en	 general,	 a	 las	mujeres
elegantes.	Es	decir,	que	no	se	llevaba	bien	con	Irène,	la	hija	del	señor	Ladmiral,	que
la	 escandalizaba	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 le	 inspiraba	 temor;	 sin	 embargo,	 como	no	 se
veían	 casi	 nunca,	Marie-Thérèse	 se	 había	 convencido	 de	 que	 sentía	 cariño	 por	 su
cuñada,	como	está	mandado.

Se	sentó	en	un	diván	de	estilo	oriental,	principal	elemento	decorativo	del	taller.	El
señor	Ladmiral	profirió	un	grito.

—¡En	el	diván	no!	¡Está	posando!
—¿Cómo?
El	señor	Ladmiral	explicó	que	estaba	pintando	por	vigésima	vez	una	vista	de	su

taller;	había	dispuesto	los	cojines	del	diván	en	un	sabio	desorden,	y	un	gran	chal	de
seda	 amarilla	 colgaba	 hasta	 el	 suelo,	 con	 un	 movimiento	 negligente	 y	 estudiado.
Marie-Thérèse	comprendió	de	inmediato.

—Va	a	quedar	encantador	—dijo,	pues	había	aprendido	la	palabra	«encantador»
de	la	familia	Ladmiral,	y	nunca	la	empleaba	delante	de	otros	interlocutores.	Le	habría
dado	vergüenza.

Se	 levantó	para	 ir	 a	mirar,	 en	un	 caballete,	 el	 lienzo	 empezado.	Marie-Thérèse,
formada	 por	 su	 marido	 en	 las	 bellas	 artes,	 adoraba	 la	 pintura	 del	 señor	 Ladmiral.
Cierto	es	que	no	conocía	otra.
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—¿Sabe	 usted?	—comenzó—.	 Debería	 dibujar	 un	 gato	 encima	 de	 los	 cojines,
como	hizo	con	el	gran	formato	del	invierno	pasado,	¿se	acuerda?

En	ese	momento,	una	bola	de	barro	vino	a	estrellarse	contra	la	cristalera	del	taller.
Édouard	 se	 asomó	 corriendo.	 Vio	 en	 el	 jardín	 a	 Émile	 y	 a	 Lucien,	 sentados	 en	 el
césped,	muy	tranquilos,	en	la	postura	del	niño	que	no	acaba	de	tirar	una	bola	de	barro
contra	los	cristales,	y	terriblemente	mohínos.	Édouard,	a	través	del	cristal,	les	dirigió
unos	violentos	 reproches;	 los	niños	no	oían	 sus	palabras,	pero	el	 espectáculo	de	 su
padre	moviendo	la	boca	y	los	brazos	en	silencio	hizo	que	se	desternillaran	de	risa.

—¡Y	encima	se	ríen!	—exclamó	Édouard,	fuera	de	sí.
—Comprende	—intervino	Marie-Thérèse—	que	estos	niños	no	saben	entretenerse

al	aire	 libre.	Y	no	es	de	extrañar	—añadió,	girándose	hacia	su	suegro—,	porque	no
están	acostumbrados.	En	cierto	modo,	es	mejor	para	 los	niños	parisinos,	porque	no
tienen	 jardines;	 así	 no	 lo	 echan	 de	 menos.	 Mire	 a	 Lucien,	 por	 ejemplo:	 si	 por
casualidad	me	lo	llevo	a	los	Jardines	de	Luxemburgo,	o	adonde	sea,	se	va	derechito	al
templete	de	los	conciertos;	no	le	gusta	la	intemperie	a	este	niño,	es	como	su	hermano.
Es	una	pena,	de	acuerdo,	pero	a	su	edad	ya	no	van	a	cambiar.

El	 señor	 Ladmiral,	 que	 siempre	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 pusieran	 el	 taller	 patas
arriba,	examinaba	la	cristalera	con	cuidado,	el	ceño	fruncido,	y	se	aseguraba	de	que
no	hubiera	entrado	ningún	pegote	de	barro.	No	estaba	muy	contento,	pero	no	quería
que	se	 le	notara;	es	muy	molesto	que	parezca	que	siempre	se	está	quejando	uno,	y
regañar	 a	 los	 nietos;	 un	 abuelo	 lo	 perdona	 todo,	 eso	 lo	 sabe	 cualquiera.	 Pero	 estos
críos	son	inaguantables.

—Y	 menos	 mal	 que	 no	 han	 lanzado	 una	 piedra	 —comentó	 Marie-Thérèse,
optimista—.	Pero	eso,	no;	los	conozco,	y	no	son	unos	salvajes.

—Lo	que	no	quita	—terció	Édouard—	para	que	el	pequeño	rajara	la	campana	de
la	quesera,	el	otro	día,	con	una	llave	inglesa.

—Sí	—convino	 la	 madre—;	 pero	 lo	 de	 la	 quesera	 no	 fue	 culpa	 suya.	 Hágase
cargo	—explicó	 al	 señor	 Ladmiral—,	 cambié	 de	 señora	 de	 la	 limpieza,	 porque	 la
antigua	 se	mudó	de	barrio.	Un	problema	con	 su	 casero;	debo	decir	 que	no	 era	una
chica	 formal.	Y	 la	nueva	no	sabe	 todavía	dónde	van	 las	cosas;	eso	explica	 lo	de	 la
quesera;	y	si	no	estoy	todo	el	rato	pendiente	de	ellos…

—Si	 la	 puerta	 del	 armarito	 amarillo	 hubiera	 estado	 cerrada	 —la	 interrumpió
Édouard,	en	el	tono	del	razonamiento	irrefutable—,	y	si	Lucien	no	hubiera	revuelto
en	mi	caja	de	herramientas…

—¡Ah!	Bueno,	 lo	de	revolver	en	 tu	caja	de	herramientas,	de	acuerdo,	eso	ya	es
otra	 cosa	—reconoció	 Marie-Thérèse—.	 Lo	 que	 yo	 decía	 era	 por	 eso	 que	 habías
dicho	tú,	es	una	brutalidad	que…

—En	 cualquier	 caso	—intervino	 el	 señor	 Ladmiral,	 que	 se	 aburría	 con	 aquella
historia—,	no	os	hagáis	cruces	por	la	bola	de	barro…

Édouard	ya	se	había	olvidado	del	incidente.	Tuvo	que	hacer	un	rápido	repaso	de
los	 hechos	 para	 vincular	 el	 barro	 con	 la	 quesera.	 Se	 percató	 entonces	 de	 que	 para
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continuar	la	discusión	con	su	mujer	estaba	obligado	a	contradecir	a	su	padre.	Vivió,
pues,	 un	 instante	 de	 confusión;	 definitivamente,	 la	 vida	 familiar	 es	 de	 lo	 más
complicada.	 Édouard	 se	 agarró	 la	 barba	 con	 angustia,	 como	 para	 ordeñarle	 la
inspiración;	 por	 espacio	de	un	 segundo	 se	 imaginó	 sin	 esposa,	 sin	hijos,	 sin	padre,
libre	por	fin.	Y	enseguida	fue	presa	de	un	gran	temor	y	se	aferró	aún	más	fuerte	a	la
barba,	como	a	una	rama.	Observó	 la	barba	de	su	padre,	y	a	su	padre	por	completo,
con	cordialidad,	el	rostro	bonachón	que	siempre	había	conocido,	la	chaqueta	de	pana
negra,	la	sosegante	Legión	de	Honor.	Todo	volvió	a	su	sitio.	Édouard,	reconvertido	en
Gonzague,	se	enjugó	la	frente.

—Tienes	razón	—le	dijo	a	su	padre.
El	 señor	Ladmiral	 no	 entendía	muy	bien	 en	qué	 llevaba	 razón.	Al	principio,	 se

sintió	halagado.	Pero	enseguida	pensó	que	su	hijo	le	daba	la	razón	para	complacerlo	y
que	 reinara	 la	 paz.	 Como	 todos	 los	 ancianos,	 el	 señor	 Ladmiral	 detestaba	 que	 lo
trataran	como	a	un	anciano.

—Tienes	razón	—repetía	Édouard.
—Naturalmente	que	sí	—repuso	el	señor	Ladmiral	en	un	tono	muy	irónico.
—Pues	 sí,	 «naturalmente	 que	 sí»	—repitió	Édouard,	 que	 trataba	 de	 bromear.	Y

pensaba:	«Es	terrible;	no	sabe	uno	cómo	contentarlo».
Allá	 arriba	 se	 construyó	 despacio	 una	 suerte	 de	 conversación	 entre	 el	 señor

Ladmiral,	su	hijo	y	su	nuera.	El	anciano	padre	estaba	distraído.	Miraba	el	rincón	del
taller	que	había	empezado	a	pintar	hacía	tres	días	y	buscaba	secretos	en	el	rojo	de	un
cojín,	en	el	pliegue	de	una	colgadura,	con	unas	ganas	de	descubrirlos	tan	feroces	que
volvía	a	sentirse	joven,	con	una	certeza	tan	total	y	tan	amarga	de	no	encontrar	nada
que	se	sentía	muy	viejo;	más	que	viejo,	muerto;	más	que	muerto,	acabado.

Los	dedos	le	picaban,	habría	querido	coger	la	paleta,	mandar	al	diablo	a	aquellos
visitantes	que	le	hacían	perder	el	tiempo.	Y	de	inmediato	pensaba:	«¡No!	Que	no	me
dejen	 solo,	 porque	 no	 encontraré	 nada.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 mejor	 puedo	 hacer	 con	 el
tiempo	que	perderlo?».

Al	cabo	de	un	rato	bajaron	al	jardín.	Los	dos	niños	estaban	tumbados	boca	abajo	en	el
césped	 y	 pretendían	 prenderle	 fuego	 a	 un	 escarabajo	 captando	 los	 rayos	 de	 sol	 a
través	de	un	pedazo	de	cristal.	Lucien	se	había	hecho	un	leve	corte	en	el	pulgar,	pero
ocultó	 con	 cuidado	 la	 herida	 por	miedo	 a	 la	 tintura	 de	 yodo.	 Les	 explicaron	 a	 los
niños	que	 su	 crueldad	no	 tenía	 nombre	y	que,	 por	 lo	 demás,	 nada	 conseguirían	 así
porque	hacía	falta	una	lupa.

—Ya	lo	sé	—dijo	Émile—,	pero	no	tenemos	lupa.
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—El	abuelito	nos	podría	prestar	la	suya	—propuso	Lucien—.	Yo	sé	dónde	está.
El	señor	Ladmiral	cuidaba	su	lupa	como	a	la	niña	de	sus	ojos,	o	más	en	general,

como	a	todos	los	objetos	que	poseía.	Hizo	oídos	sordos.
—Abuelito	—insistió	Lucien—,	¿nos	prestas	tu	lupa?	Yo	sé	dónde	está.
—No	 seas	 pesado	 —le	 dijo	 Édouard,	 que	 tiraba	 ya	 de	 su	 padre.	 «El	 pobre

hombre»,	 pensaba,	 «se	 va	 a	 sentir	 obligado	 a	 prestarles	 la	 lupa,	 y	 yo	 sé	 que	 le
fastidiará».

—Sí,	 hombre,	 sí	 —accedió	 el	 señor	 Ladmiral—.	 Puedes	 cogerla	 —le	 dijo	 a
Lucien—.	Eso	sí,	tened	mucho	cuidado.	Y,	sobre	todo,	prendedle	fuego	a	las	ramitas,
si	 queréis,	 o	 a	 trocitos	 de	 papel,	 pero	 a	 los	 animales,	 no.	—«Me	 van	 a	 romper	 la
lupa»,	pensaba,	«pero	no	quiero	negárselo	 todo.	¡Por	Dios,	qué	mal	educados	están
estos	niños!»—.	Y	a	Marie-Thérèse	le	explicó:	—Gonzague	siempre	tiene	miedo	de
que	me	lo	rompan	todo.

—Si	lo	decía	por	ti	—intervino	Édouard.
—¡Lo	 sé	 muy	 bien!	 —exclamó	 el	 señor	 Ladmiral,	 dando	 un	 empujoncito	 a

Gonzague—.	Eres	el	mejor	hijo	del	mundo.
—¡Y	tú	el	mejor	padre!	—replicó	Gonzague,	devolviéndole	el	empujón.
Marie-Thérèse	pensaba	que	era	conmovedor	ver	a	un	padre	y	a	un	hijo	 llevarse

tan	bien.	Y,	muy	contenta,	cogió	del	brazo	al	señor	Ladmiral	para	dar	una	vuelta	por
el	jardín.

El	jardín	era	grande,	lleno	de	flores	encantadoras,	con	altos	árboles	que	se	mecían
ligeramente	en	una	gloria	solar.	Los	muros	que	lo	delimitaban	eran	bajos,	y	tras	ellos
empezaba	el	 campo,	pronto	acotado	a	un	 lado	por	 el	bosque.	Al	 señor	Ladmiral	 le
encantaba	su	jardín	y	estaba	orgulloso	de	él;	lo	había	pintado	cien	veces;	lo	admiraba
como	 a	 un	 tesoro.	 Ni	 una	 sola	 hortaliza	 se	 criaba	 en	 él,	 sólo	 flores	 y	 árboles.	 La
menor	cantidad	posible	de	frutales;	árboles	de	verdad.

Édouard	 había	 cogido	 el	 otro	 brazo	 de	 su	 padre.	 Caminaban	 los	 tres	 entre	 las
flores,	 dando	 pasitos	 cortos.	 Édouard	 sintió	 que	 una	 bocanada	 de	 calor	 le	 subía	 al
rostro,	y	comprendió	que	estaba	emocionado.	Miró	a	su	padre,	a	su	vera,	un	poco	más
bajito	que	él,	y	encorvado;	veía,	desde	arriba,	el	cráneo	rodeado	de	cabellos	blancos
formando	una	corona;	sentía	contra	su	brazo	el	brazo	aún	firme	de	su	padre	y	el	calor
húmedo,	desagradable,	de	 la	axila.	Estaba	un	poco	 inquieto,	no	sabía	por	qué,	y	de
pronto	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón,	como	si	estuviera	a	punto	de	sobrevenirles
una	 catástrofe.	 Instintivamente	 apretó	 el	 brazo	 cálido	 de	 aquel	 anciano	 como	 para
sostenerlo,	y	aminoró	 la	marcha.	Acababa	de	pensar	que	su	padre	moriría;	y	no	un
día,	como	todo	el	mundo,	sino	pronto.	Miró	a	su	padre	y,	como	eran	dos	los	que	lo
llevaban	del	brazo,	pensó	que	le	costaba	andar.

—¿No	estás	cansado?	—le	preguntó	con	una	voz	demasiado	aprensiva.
—¿Cansado?	¿Yo?	¿Y	de	qué	iba	a	estar	cansado?
Édouard	aflojó	el	brazo	de	su	padre.	Tuvo	ganas	de	soltarle	una	fresca,	se	contuvo

y	emitió	una	especie	de	suspiro.
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—¿Estás	 sin	 resuello?	 —preguntó	 el	 señor	 Ladmiral.	 Acto	 seguido	 subió	 los
peldaños	tapizados	de	césped	que	ascendían	hasta	un	pequeño	mirador.	Había	allí	un
banco	 de	 piedra	 en	 el	 que	 se	 sentaron	 los	 tres.	 Édouard	 apretó	 los	 dientes,	 porque
sabía	lo	que	iba	a	decir	su	padre.	Y,	en	efecto:

—Aquí	 fue	—dijo	alegremente	el	 señor	Ladmiral	al	 tiempo	que	 tomaba	asiento
—,	aquí	fue	donde	se	posaron	las	posaderas.

Édouard	soltó	una	risita,	como	cada	vez.	El	señor	Ladmiral,	como	cada	vez,	dio
una	palmada	en	el	muslo	a	su	hijo.

—Las	bromas	más	viejas	son	las	más	antiguas	—añadió,	como	cada	vez.
Y	abarcó	el	paisaje,	en	medio	del	cual	se	veía	una	carretera	en	construcción.	Para

eliminar	un	rodeo,	habían	abierto	una	zanja	en	la	colina;	la	nueva	carretera	iría	todo
recto.	Como	era	domingo,	la	obra	estaba	desierta.

—¿Has	 visto	 lo	 poco	 que	 han	 avanzado	 en	 quince	 días?	 —preguntó	 el	 señor
Ladmiral—.	(Digo	quince	días	porque	no	vinisteis	la	semana	pasada…	Pero	no	os	lo
reprocho…).	 ¡Es	 una	 ridiculez!	 Más	 de	 un	 año	 llevan	 ya	 trabajando	 (¡y	 digo
trabajando	por	decir	algo…!).	Y	todo	para	ganar	¿cuánto?	Cuatrocientos	metros,	 tal
vez…	 Pero	 parece	 ser	 que	 estamos	 en	 el	 siglo	 de	 la	 velocidad,	 y	 gobernados	 por
personas	en	automóvil…	¡En	fin!…

El	señor	Ladmiral	se	servía	del	automóvil,	y	de	buena	gana,	cada	vez	que	podía,
pero	 le	 guardaba	 un	 profundo	 rencor.	 Édouard	 sentía	 despuntar	 la	 vieja	 discusión
sobre	el	automóvil,	el	progreso,	los	buenos	tiempos,	la	política	y	la	cuestión	social,	la
vieja	discusión	que	él	rehuía	desde	hacía	años,	y	que	su	padre	trataba	una	y	otra	vez
de	abordar.	Exhaló	un	suspiro.

—¡Pues	sí…!	Es	lo	que	tú	dices.
El	 señor	 Ladmiral	 sintió	 que	 su	 hijo,	 una	 vez	más,	 se	 amedrentaba.	 Sufrió	 un

cambio	de	humor.
—En	fin…	Yo	soy	de	otra	época…	Pero	a	 ti,	que	eres	 joven,	 todo	esto	debería

parecerte	muy	bien…
—¡Pues	sí…!	—repuso	Édouard—.	Debería…	Pero	no.	Soy	como	tú,	considero

ridículo	gastar	millones	para	ganar	cuatrocientos	metros	de	carretera.
—Tú	también,	¿eh?…
El	 señor	 Ladmiral	 parecía	 defraudado.	 Aquella	 aprobación	 perpetua	 seguía

molestándole.	 Sus	 propias	 opiniones,	 cuando	 su	 hijo	 las	 secundaba,	 le	 parecían
mucho	menos	válidas;	como	las	juzgaba	atrasadas	para	un	hombre	de	cuarenta	años,
se	acusaba	a	sí	mismo	de	haberse	quedado	atrás	y	se	resentía	un	poco	con	Gonzague.

—Tu	hermana	no	opina	como	tú	—añadió	al	cabo	de	un	momento,	para	relanzar
la	discusión.

—Pues	fíjate	que	no	me	extraña	nada	—replicó	Édouard	con	una	risilla	agria.
—¿Y	eso?	Si	algo	no	le	falta	a	Irène	es	buen	juicio.
Édouard	 no	 pudo	 contener	 un	 sobresalto.	 Tenía	 a	 su	 hermana	 por	 una

descerebrada	 sin	 luces.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría	 enzarzarse	 en	 una	 discusión	 con	 su
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padre,	 y	 más	 aún	 sobre	 un	 tema	 tan	 delicado?	 Édouard	 sólo	 pedía	 una	 cosa:
complacer	a	su	padre.	Sabía	muy	bien	que	el	señor	Ladmiral	 lo	pasaba	mal	con	las
desavenencias	entre	sus	dos	hijos;	¿para	qué	ponerle	en	bandeja	el	espectáculo,	o	el
comentario?	Máxime	 después	 de	 la	 angustia	 de	 hacía	 un	momento,	 la	 iluminación
merced	 a	 la	 cual	 había	 comprendido	 que	 su	 padre	moriría	 pronto,	 Édouard	 estaba
decidido	 a	 ser	 prudente,	 a	 evitar	 cualquier	 riña,	 a	 ahorrarle	 al	 señor	 Ladmiral
cualquier	 sufrimiento	 y	 disgusto.	Aquel	 anciano,	 aquel	 viejo	 pintor	 que	 cerraba	 ya
una	 existencia	 apacible	 y	 sensata,	 merecía	 que	 se	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para
facilitarle	el	fin	de	su	vida	tal	y	como	él	la	quería	y	la	veía.	Aunque	fuera	a	costa	de
pequeñas	concesiones.	En	ese	momento,	Édouard	adoraba	a	su	padre.	Sin	embargo,
todo	tiene	un	límite;	y	el	señor	Ladmiral	acababa	de	decir	que	a	Irène	no	le	faltaba	el
buen	juicio,	lo	cual	era	realmente…	¡En	fin!…

—Pues	claro,	por	supuesto	—respondió	Édouard—.	Irène	puede	parecer,	a	veces,
un	 tanto…	 —No	 había	 podido	 contenerse,	 pero	 se	 rehízo	 enseguida—.	 Pero	 sí,
juiciosa	es…

Sentía	dolores	en	la	boca	por	haber	pronunciado	aquellas	palabras.	Se	masajeaba
la	barba,	se	tiraba,	para	pensar	en	otra	cosa.	¡Irène,	juiciosa!…	No,	eso	sí	que	no…
Había	 que	 hacer	 algo,	 decir	 algo	 al	 menos…	 No	 podían	 quedar	 así	 las	 cosas…
Édouard	hizo	un	terrible	ejercicio	de	contención	para	morderse	la	lengua;	casi	tenía
ganas	de	llorar,	sentía	un	ahogo,	como	los	niños	cuando	descubren	la	injusticia;	a	él
mismo	 le	 asombraba	 un	 movimiento	 tan	 violento.	 ¿Por	 qué	 aquella	 bocanada	 de
cólera,	 aquella	emoción	que	 lo	dejaba	 sin	aliento?	¿Acaso	un	 remanente	del	miedo
que	acababa	de	experimentar	ante	la	idea	de	que	su	padre	moriría,	de	que	su	padre	iba
a	morir?	Su	mano	castigaba	la	barba,	tan	fuerte	que	los	recios	pelos	rechinaban.

Marie-Thérèse,	 sentada	al	otro	 lado	del	 señor	Ladmiral,	oyó	ese	 ruido	de	barba
que	tan	bien	conocía.	No	había	abierto	la	boca	cuando	hablaron	de	Irène;	ella	nunca
se	 metía	 en	 aquel	 tema;	 tenía	 su	 propia	 opinión	 acerca	 de	 su	 cuñada.	 Era	 inútil
emponzoñar	 las	 cosas.	 Pero	 el	 ruido	 de	 barba	 la	 inquietaba.	 Miró	 a	 su	 marido;
Édouard	 la	 miraba	 también,	 y	 todo	 quedó	 resuelto.	 Entre	 ellos	 existía	 una
compenetración	 física	perfecta,	y	una	mirada	bastaba	para	establecer	cuándo	estaba
todo	 dicho	 y	 entendido.	 Era	 la	 gran	 fortaleza	 de	 Marie-Thérèse,	 que	 ni	 el	 señor
Ladmiral	 ni	 nadie	 aparte	 de	 su	 marido	 había	 podido	 entender	 jamás.	 Édouard	 se
calmó	al	instante,	quedó	restablecido,	absuelto.	Pensó:	«No,	yo	no	soy	ningún	rufián;
adoro	a	mi	mujer;	¿de	qué	habría	de	 tener	miedo?».	Y,	detrás	de	 todo	esto,	aquella
idea	 muy	 fuerte	 y	 tranquilizadora	 de	 que	 su	 padre	 no	 se	 moriría.	 Édouard	 estaba
salvado;	soltó	la	barba.

—Por	lo	demás	—continuó	el	señor	Ladmiral	(porque	todo	esto	había	ocurrido	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos)—,	por	 lo	demás,	es	como	 tu	barba.	Llevas	 la	barba	 igual
que	tu	viejo	padre;	no	es	de	extrañar	que	tengas	ideas	tan	atrasadas	como	las	suyas.

—Édouard	es	su	vivo	retrato	—intervino	Marie-Thérèse,	que	creía	obrar	bien.
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Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 que	 Marie-Thérèse	 no	 comprendió	 del	 todo.	 El
señor	 Ladmiral,	 que	 pensaba	 en	 su	 hija,	 percibió	 aquel	 silencio	 y	 se	 angustió.
Rápidamente,	enlazó:

—Hablando	 de	 retratos,	 hace	 poco	 leí,	 no	 recuerdo	 ya	 dónde,	 una	 cosa	 muy
curiosa	sobre	los	retratos	de	Eugéne	Carrière.	Sobre	sus	primeros	retratos…

Hablaba	aún	cuando	la	pequeña	Mireille	vino	a	su	encuentro.	Corría	al	sol,	con	el
pelo	 negro	 golpeándole	 en	 el	 rostro,	 que	 sonreía	 por	 completo,	 corriendo	 con	 los
brazos	 tanto	 como	 con	 las	 piernas,	 y	 gritando	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 servido.	 No
supieron,	ninguno	de	los	tres,	si	lo	que	los	aplacaba	tanto	era	el	anuncio	de	la	comida
o	la	presencia	de	la	niña.	Pero	todos	quisieron	coger	a	Mireille	de	la	mano	para	volver
a	la	casa.

Cuando	 entraron	 en	 el	 comedor,	 los	 dos	 niños	 estaban	 ya	 sentados	 a	 la	 mesa	 y
apuraban	un	vaso	de	agua.	Habían	querido	enjuagar	los	vasos	para	que	no	se	viera	el
poso	del	chorrito	de	vino	que	acababan	de	beber	a	escondidas.

El	 almuerzo	 transcurrió	 bien.	 Siempre	 era	 la	 parte	más	 fácil	 y	 agradable	 de	 la
visita,	 porque	 la	 comida	 proporcionaba	 temas	 de	 conversación	 y	 al	mismo	 tiempo
permitía	que	se	prescindiera	de	ella.	El	señor	Ladmiral	disfrutaba	de	la	buena	mesa,
sin	excesos	y	con	gusto,	y	Mercédès	era	buena	cocinera.	El	comedor	era	agradable:
una	estancia	grande	embaldosada	y	fresca	que	daba	al	jardín	a	través	de	tres	ventanas
que	dejaron	abiertas.	Entraban	avispas.

—Si	quieres	quitarte	la	chaqueta…	—propuso	el	señor	Ladmiral	a	su	hijo.
A	Édouard	le	habría	gustado,	e	incluso	se	llevó	la	mano	al	cuello	almidonado	para

desabrochárselo;	pero	no	se	atrevió.	Sabía	que	su	padre	odiaba	a	la	gente	desastrada	y
que	sólo	se	lo	había	dicho	por	educación,	con	la	esperanza	de	que	no	aceptara.	En	un
primer	momento,	Marie-Thérèse	se	dejó	confundir;	la	mujer	insistía:

—¡Pero	 quítate	 la	 chaqueta!	 ¿No	 ves	 que	 tu	 padre	 te	 da	 permiso?	 ¡Mira	 cómo
sudas!…

—Que	no,	estoy	perfectamente	—replicaba	Édouard—.	¡No	hace	tanto	calor!
—¿Cómo	 hay	 que	 decírtelo?	—dijo	 Marie-Thérèse	 frotándose	 el	 contorno	 del

cuello	 con	 la	 servilleta—.	 En	 casa	 se	 pone	 cómodo	 en	 cuanto	 se	 nota	 un	 poco	 el
calor;	razón	de	más	en	el	campo,	¿o	no?

—Por	supuesto	—convino	el	señor	Ladmiral.
Le	guardaba	rencor	a	su	hijo	por	hacerse	tanto	de	rogar,	y	le	guardaba	rencor	por

la	posibilidad	de	que,	en	efecto,	se	quitara	 la	chaqueta,	como	un	carretero.	Y	como
Gonzague,	 al	 final,	 para	 no	 disgustarlo,	 se	 la	 dejaba	 puesta,	 el	 señor	 Ladmiral	 le
guardaba	rencor	por	que	le	faltara	valor	para	tener	opiniones	propias.

Comieron	 un	 pollo	 enorme;	 los	 niños	 devoraban	 en	 silencio;	 también	Mireille,
perfectamente	 restablecida	 ya,	 se	 atiborraba	 a	 conciencia,	 indiferente	 a	 los	 dramas
que	preparaba	para	el	viaje	de	regreso.
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—Cuidado	con	la	niña,	por	el	tren	—señaló	Gonzague.
—De	 todos	modos	 va	 a	marearse	—replicó	Marie-Thérèse—;	 qué	más	 da,	 que

coma	bien	al	menos.
—¡Qué	 manera	 de	 comer!	—suspiró	 Lucien	 dejando	 el	 vaso,	 que	 acababa	 de

engullir	para	hacer	un	poco	de	hueco.
—¡Fabuloso!	—exclamó	Marie-Thérèse	con	la	boca	llena—.	Sigue,	ratita.
El	señor	Ladmiral	pasaba	un	mal	rato,	pero	mantenía	 la	sensatez.	Es	culpa	mía,

pensaba;	soy	demasiado	delicado;	estos	niños	no	están	peor	educados	que	el	resto;	lo
que	ocurre	es	que	soy	un	abuelo	difícil.	Estoy	muy	contento	de	que	hayan	venido	y
estén	comiendo	bien,	 los	quiero	mucho…	Y,	para	conjurar	 los	malos	pensamientos,
llenó	de	vino	hasta	el	borde	el	vaso	de	Émile.	Éste	lo	vació	de	un	trago;	era	lo	más
seguro,	justo	en	el	momento	en	que	su	padre	protestaba:

—¿No	pretenderás	que	se	beba	todo	eso?
Émile,	triunfante,	blandió	su	vaso	vacío	para	mostrar	que	había	estado	a	la	altura

de	las	circunstancias.
—¡Ay,	 ay,	 ay!	—exclamó—.	 ¡Pero	 si	 esto	 no	 es	 nada!	 Una	 vez	 me	 cogí	 una

borrachera.	¿Te	acuerdas,	mamá?
—Eso,	tú	encima	pregónalo	—respondió	la	madre—.	Pero	—añadió,	dirigiéndose

al	 señor	 Ladmiral,	 a	 modo	 de	 excusa—	 ¡tendría	 usted	 que	 ver	 lo	 que	 le	 contó	 su
padre!

—¿Te	emborrachaste?	—inquirió	el	abuelo	con	una	sonrisa	y	adoptando	el	más
vivo	interés—.	Cuéntame.

—El	día	que	ayudé	al	portero	a	repartir	el	vino	en	las	botellas	—explicó	Émile—.
En	la	bodega	no	se	veía	nada;	me	guardé	un	cuarto,	y	cada	poco	daba	un	lingotazo.
¡Al	final	llevaba	una	curda…!

—Sí,	es	como	para	estar	orgulloso	—apuntó	Gonzague.
—Yo	 no	 digo	 que	 esté	 orgulloso	—rebatió	 Émile—.	 Es	 que	 el	 abuelo	 me	 ha

preguntado.
—¿Y	te	pareció	agradable?	—quiso	saber	el	abuelo.
—¡Ya	lo	creo!	Además,	¿sabes,	abuelo?	Dicen	que	se	ve	doble,	pero	es	mentira;

yo	 no	 veía	 nada	 de	 nada;	 ni	 doble,	 ni	 triple.	 ¿Tú	 te	 has	 cogido	 alguna	 borrachera,
abuelo?

—Dios	mío	—exclamó	el	señor	Ladmiral,	sonriente—,	hace	ya	tanto	tiempo…
—Me	habría	gustado	verte	—dijo	Émile	con	una	ancha	sonrisa—.	¿Y	papá	se	ha

cogido	borracheras?
—Pregúntale	a	él	—sugirió	el	señor	Ladmiral.
—Él	dice	que	no.
—Tu	padre	es	un	hombre	muy	serio	—dijo	el	señor	Ladmiral,	en	un	tono	donde	la

ironía	era	tan	ostensible	que	Édouard	se	picó	y	se	disgustó,	seguro	de	que	sus	hijos	la
habían	 percibido.	 Iba	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 desviar	 la	 conversación	 cuando	 Lucien
enlazó:
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—El	otro	día,	en	el	instituto,	el	profesor	preguntó	si	nos	habría	gustado	vivir	en	la
Antigüedad;	 hubo	 uno	 que	 dijo	 que	 sí,	 entonces	 le	 preguntó	 por	 qué,	 y	 el	 chico
respondió:	«Para	ser	ilota,	porque	les	pagaban	por	beber	para	que	los	niños	vieran	los
efectos».

Édouard	se	indignó;	era	menester	intervenir	de	inmediato,	antes	de	que	a	Marie-
Thérèse	le	diera	tiempo	de	preguntar	qué	era	un	ilota.

—¡Qué	listo!	—comentó	en	tono	severo—.	¿Y	qué	respondió	el	profesor?
—Se	partió	de	risa	—explicó	Lucien.
El	señor	Ladmiral	reía	con	ganas;	no	le	enfadaba	ver	a	los	niños	escandalizar	un

poco	a	su	padre.	La	juventud	tiene	chispa,	definitivamente.	El	señor	Ladmiral	 llenó
de	vino	una	vez	más	los	vasos	de	los	chiquillos,	que	los	vaciaron	de	un	trago	y	tan
rápido	 que	 parecía	 un	 concurso.	 Émile	 emitió	 a	 continuación	 un	 gran	 eructo,
satisfecho,	y	Lucien	se	atragantó	y	le	dio	un	golpe	de	tos,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Se	van	a	poner	malos	—dijo	Marie-Thérèse.
—Bonum	vinum	—replicó	el	abuelo—,	bonum	vinum…
Y	trató	de	iniciar	con	su	hijo	una	pequeña	discusión	a	cuenta	de	si	había	que	decir

«…	 laetifiat	 cor	 humanum»	 o	 «…	 laetificat	 cor	 hominum».	 Édouard,	 para	 aquella
clase	de	conversaciones,	poseía	un	rendimiento	mediocre;	y	siempre	 le	 incomodaba
que	 se	 hablara	 delante	 de	 su	mujer	 de	 cosas	 que	no	 eran	de	 su	 interés.	Émile,	 que
creía	 saber	 latín,	 y	 que	 empezaba	 a	 haber	 bebido	 de	 más,	 se	 entrometió	 en	 la
conversación	con	una	voz	tan	desabrida	que	hubo	que	mandarlo	callar.	No	insistió.	Se
había	dado	cuenta	de	que	a	su	abuelo	le	había	alegrado	ver	que	se	interesaba	por	tan
erudito	debate,	y	prefería	quedarse	con	aquel	beneficio,	que	le	valdría	un	suplemento
de	vino	antes	de	que	acabara	la	comida.	Su	prudencia	fue	recompensada.	Émile	bebió
más	vino	con	los	quesos;	experimentó	esta	vez	menos	deleite,	porque	la	cabeza	ya	le
daba	vueltas;	estaba	empachado	de	comer,	le	ardía	la	cara;	le	costó	un	gran	esfuerzo
apurar	el	último	vaso,	pero	valerosamente	lo	logró.

Fieles	a	la	costumbre,	fueron	a	tomar	el	café	al	jardín,	bajo	un	cenador	del	estilo
más	clásico,	pero	agradable.	Habían	dado	permiso	a	los	niños	para	que	fueran	a	jugar
al	 prado	 que	 prolongaba	 el	 jardín,	 un	 bonito	 prado	 con	 hierba	mullida,	 repleto	 de
manzanos	frondosos	y	retorcidos.	A	decir	verdad,	más	que	permiso,	les	habían	dado
una	orden.	Ellos	no	tenían	ganas	de	ir	a	jugar	al	prado;	lo	único	que	les	apetecía	era
quedarse	en	la	casa	y	dormir.	Peor	para	ellos,	ya	dormirían	en	el	prado.

Bajo	el	cenador,	el	señor	Ladmiral	y	su	hijo	bebían	muy	despacio	unas	copitas	de
licor.	 Marie-Thérèse,	 un	 poco	 colorada,	 un	 poco	 lustrosa,	 tejía	 un	 calcetín	 a	 una
velocidad	milagrosa.	Las	agujas	de	hierro	brillaban	a	veces	con	los	rayos	de	sol	que
ellas	mismas	dispersaban,	y	el	señor	Ladmiral	pensó	con	dulzura	que	la	joven	tenía
las	manos	llenas	de	estrellas;	aquella	idea	lo	despabiló	un	poco;	sonrió.	Los	juegos	de
luz	bajo	el	follaje	del	cenador	lo	fascinaban,	lo	sumían	en	una	suerte	de	embriaguez
sosegadora.	Era	 tan	bonita	 la	 luz	estival,	y	aquel	vaho	seco	de	colores	 intensos	por
todo	el	jardín,	los	verdes	y	los	rojos,	y	el	dorado,	y	aquel	sol	como	un	líquido	o	un
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polvo,	que	no	se	comía	los	colores,	no,	es	mentira	lo	que	dicen,	sino	que	los	volvía
vivos,	plenos,	a	punto	de	estallar,	como	si	cada	uno	fuera	una	pequeña	criatura	que
solicitaba	caricias,	o	una	palabra	que	había	que	comprender.	En	esos	momentos,	 el
señor	Ladmiral	sabía	que	amaba	la	pintura	por	encima	de	todo,	que	no	se	arrepentía
de	nada	en	su	vida,	y	que,	a	fin	de	cuentas,	poco	importaba	que	no	hubiera	triunfado
más,	porque	comprendía	lo	que	habría	tenido	que	hacer,	porque,	aun	sin	alcanzarla,
divisaba	 la	 cima.	 En	 un	 sopor,	 en	medio	 de	 esa	 luz	 deslumbrante	 y	 cálida	 que	 lo
templaba	por	completo,	las	manos	trémulas,	el	ojo	vago,	el	señor	Ladmiral	compuso
vagamente	 la	 imagen	de	un	Moisés	que	moría	después	de	mucho	penar,	 viendo	de
cerca	la	tierra	prometida,	pero	sin	escrúpulo	ni	pesar,	porque	él	no	era	responsable	de
nada	 ni	 de	 nadie,	 porque,	 sencillamente,	 iba	 a	 morir	 después	 de	 haber	 visto,
comprendido,	amado	lo	que	amaba.	Hay	quien	muere	por	menos.	Distinguía	la	negra
silueta	de	su	hijo	a	su	lado.	Negra	era	mucho	decir;	distinguía	tonos	bermejos,	azules,
y	el	rostro,	de	pronto,	le	pareció	terriblemente	violáceo,	casi	púrpura.	Era	eso	lo	que
habría	tenido	que	pintar,	adivinar.	Demasiado	tarde.	El	señor	Ladmiral	se	amodorraba
poco	a	poco	y	era	consciente	de	ello;	se	dejaba	llevar,	así,	en	el	deslumbramiento	de
una	bonita	 luz,	¡qué	perfecta	alegría!	Y	hete	aquí	que	mi	hijo	se	ha	vuelto	púrpura,
pensaba.	¡He	hecho	un	hijo	púrpura!	El	señor	Ladmiral	dormía.

Gonzague	miró	a	su	padre,	cuya	cabeza	acababa	de	abandonarse	sobre	el	respaldo
de	 la	 tumbona.	 Aquellos	 ojos	 cerrados,	 aquella	 sonrisa	 que	 se	 adivinaba	 bajo	 la
maleza	de	pelo	blanco,	aquella	serenidad	perfecta	le	inspiraron	temor.	Sí,	un	día	sería
así,	con	la	monstruosa	diferencia	de	que	sería	así	para	siempre.	Y	Gonzague	se	alegró
tanto	 de	 que	 su	 padre	 no	 hubiera	 muerto	 que	 sintió	 por	 él	 un	 reconocimiento
apasionado.	Al	mismo	tiempo,	se	le	venía	a	la	cabeza	la	idea,	muy	simple,	de	que	su
padre	 se	 había	 quedado	 dormido,	 como	 siempre,	 después	 de	 comer.	 Lo	 único	 que
podía	 hacer	 por	 él,	 en	 aquel	momento,	 era	 no	 turbar	 su	 sueño.	La	 siesta	 del	 señor
Ladmiral	 era	 una	 institución	 sagrada.	Gonzague	 se	 levantó	 despacio	 y	 su	mujer	 lo
hizo	 también.	Desplegó	un	periódico	que	había	 en	 lo	 alto	 de	 la	mesa	de	 forja	 y	 lo
colocó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 padre,	 para	 protegerlo	 del	 sol	 y	 de	 las	 moscas.	 El
anciano	 se	 removió	 un	 poco	 sin	 despertarse,	 y	 dio	 las	 gracias	 como	 hablando	 en
sueños.	Gonzague	levantó	la	bandeja	del	café,	su	mujer	cogió	la	botella	de	licor	y	las
copitas,	y	ambos	salieron	del	cenador,	muy	despacio,	pisando	con	mucha	cautela	para
que	la	grava	no	chasqueara.	Gonzague	miró	a	su	mujer;	 intercambiaron	una	sonrisa
tierna,	 emocionada,	 como	 las	 que	 se	 intercambian	 delante	 de	 una	 cuna;	 y	 los	 dos,
cargados	de	objetos	frágiles	y	caminando	con	precaución	para	no	hacer	más	ruido	que
el	sol	y	los	insectos,	entraron	en	la	casa,	dejando	dormido	al	anciano.
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Nada	hay	más	contagioso	que	la	siesta.	Todo	ocurre	como	si	 los	placeres	no	fueran
sino	 enfermedades	 a	 las	 que	 no	 se	 atreve	 uno	 a	 ceder.	 Nos	 resistimos,	 porque
consideramos	 que	 es	 nuestro	 deber;	 pero,	 en	 cuanto	 alguien	 se	 deja	 llevar,	 todo	 el
mundo	 le	 sigue.	 ¿Tan	 fácil	 era,	 pues?	 ¿Bastaba	 con	 abandonarse?	 ¿Y	 qué	 hay	 de
malo,	al	fin	y	al	cabo,	en	dormir	después	de	una	buena	comida?	Vacilamos,	por	falsa
vergüenza.	Cada	uno	espera	que	empiecen	los	demás	y	que	pueda	dormirse	el	último,
a	 escondidas.	Espera	 también	 despertar	 el	 primero,	 para	 que	 así	 nadie	 sepa	 que	 ha
dormido;	podrá	 incluso	 jugar	al	 juego	de	burlarse	de	 todos	esos	perezosos	que	sólo
habrán	dormido	unos	pocos	minutos	más	que	él.	Hay	personas	que	consiguen	así,	a	lo
largo	 de	 una	 vida	 entera,	 y	 sólo	 vigilando	 el	 tiempo	 de	 su	 sueño,	 hacer	 creer	 que
nunca	duermen.

Gonzague	y	su	mujer	eran	menos	delicados.	Antaño	habían	jugado	a	ese	juego	del
escondite,	 una	 con	 su	 costura,	 el	 otro	 tras	 un	 periódico;	 pero	 a	 fuerza	 de	 verse
pillados	 en	 la	 trampa,	 ora	 uno,	 ora	 la	 otra,	 habían	 renunciado	 a	 los	 trucos.	Ahora,
cuando	el	padre	iniciaba	su	siesta,	ellos	se	iban	a	dormir,	y	tan	ricamente.	Édouard	y
Marie-Thérèse	llegaron,	pues,	al	salón,	tras	haber	dejado	la	bandeja	y	las	botellas	en
el	comedor,	donde	Mercédès	los	saludó	con	esa	mirada	que	los	criados	reservan	a	los
señores	que	se	retiran	a	dormir	en	pleno	día,	y	que	ellos	fingieron	no	haber	visto.	En
el	 salón	 interpretaron	 por	 un	 momento	 la	 comedia	 del	 cómodo	 descanso;	 Marie-
Thérèse	se	había	echado	en	un	sofá	mullido;	Édouard	se	había	sentado	en	una	butaca
de	cuero.	Aparentaron,	primero,	querer	charlar.

—¿Cómo	has	visto	a	mi	padre?	—preguntó	Édouard.
—Como	siempre.
La	 respuesta	 era	 ambigua,	 tal	 vez.	 ¿Debía	 profundizar?	 Édouard	 dudó.	 Pero,

como	Marie-Thérèse	no	había	visto	peor	 al	 padre,	 era	 inútil	 alarmarse.	 ¡Y	el	 señor
Ladmiral,	entretanto,	bajo	el	cenador,	dormía	un	sueño	tan	bueno,	tan	apacible…!

—¿No	lo	despertarán	los	niños?	¿Dónde	están?
—La	niña	está	durmiendo	—explicó	Marie-Thérèse—.	Los	niños	deben	de	estar

en	el	prado.
Esto	evidenciaba	tan	palmariamente	que	los	niños	también	dormían,	a	la	sombra

de	los	manzanos,	que	los	padres,	a	su	vez,	sintieron	cómo	el	sueño	iba	apoderándose
de	ellos.	Ya	sólo	hubo	unos	pocos	sobresaltos	vagos.	Y	ninguno	de	 los	dos	 tuvo	el
placer	 de	 ver	 al	 otro	 dormirse	 primero.	 ¡Qué	 maravilloso	 es	 echarse	 la	 siesta!
Édouard	había	tenido	apenas	tiempo,	haciendo	como	si	se	acomodara	en	la	butaca,	de
abrirse	discretamente	el	falso	cuello	almidonado	y	desabrocharse	el	pantalón,	que	le
apretaba	la	barriga.

Los	despertó	el	ladrido	de	un	perro,	y	el	galope	de	un	animal	de	gran	tamaño	que
hacía	rechinar	las	uñas	sobre	las	baldosas	del	corredor	y	se	daba	contra	las	paredes.
La	puerta	se	abrió	con	gran	estruendo.	El	perro,	un	caniche	negro,	flaco,	bigotudo,	de
pelaje	 rizado	 y	 gesticulante,	 se	 abalanzó	 al	 interior	 de	 la	 habitación,	 olfateando	 y
ladrando.	 Marie-Thérèse,	 desvelada	 en	 plena	 pesadilla,	 se	 acurrucó	 en	 el	 diván.
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Gonzague	se	llevó	la	mano	al	cuello	para	reparar	el	desorden	de	su	atuendo.	El	perro,
tras	derribar	un	velador	demasiado	 ligero,	ya	había	desaparecido.	Sólo	quedaba,	de
pie	en	el	vano	de	la	puerta,	una	joven	muy	elegante	y	maquillada	que	cargaba	con	la
pequeña	Mireille	con	su	par	de	robustos	brazos,	y	gritaba:

—¡Vosotros	dos,	arriba!	He	encontrado	esto.	¿Es	vuestra?
Era	 Irène,	 la	 hermana	 de	 Gonzague.	 Sólidamente	 plantada	 sobre	 sus	 piernas,

vestida	 con	 un	 traje	 sastre	 de	 tela	 gruesa	 que	 olía	 a	 lujo	 y	 a	 coche-cama,	 reía	 a
mandíbula	batiente.	Dejó	a	Mireille	en	el	suelo	y	fue	a	abrir	los	postigos	de	una	de	las
ventanas.	La	estancia	quedó	bañada	de	sol.

—Vaya	—arrancó	Édouard—,	pero	si	eres	tú.	Buenas.
Adoptaba	 ese	 tono	 de	 voz	 indiferente,	 diáfano	 aunque	 ronco,	 con	 el	 que	 uno

pretende	hacer	creer	que	no	se	ha	despertado	de	sopetón.	Marie-Thérèse,	por	su	parte,
no	se	andaba	con	tantas	contemplaciones.	Se	movía	presurosa	en	el	sofá,	adormilada
y	entorpecida	por	el	sueño,	apartándose	un	mechón	húmedo	que	le	jalonaba	la	frente.

—Pero	¿qué	pasa?	¡Ah!	¡Es	usted!
Se	sentó,	se	recompuso	las	faldas	y	se	calzó	los	zapatos,	que	se	había	quitado	para

dormir	y	que	ahora	tenían	una	talla	menos.
Irène	les	estrechó	la	mano	a	su	hermano	y	a	su	cuñada.
—¿Cómo	estáis?	¿Bien?	Vaya	horitas	para	dormir,	 ¿no	os	da	vergüenza,	 con	 lo

trabajadores	 y	 respetables	 que	 sois?	 ¿Y	 el	 maestro,	 dónde	 está?	 ¿Y	 el	 resto	 de
vuestros	queridos	querubines?

—Papá	está	durmiendo	en	el	cenador	—explicó	Gonzague—.	No	lo	despiertes.
—No	le	sienta	nada	bien	dormir	así	—opinó	Irène—.	Hacéis	mal	en	permitírselo.
Salió	 como	 una	 exhalación.	La	 oyeron	 llamar	 al	 perro	 a	 voces.	Marie-Thérèse,

tirando	a	ambos	lados	de	los	muslos	y	contoneándose,	se	recolocaba	la	faja.	Édouard
se	había	levantado	e	intentaba	abrocharse	el	cuello,	con	los	codos	en	alto,	la	cabeza
hacia	atrás	y	una	mueca	de	sufrimiento.

—¡Va	a	despertar	a	papá,	esto	es	ridículo!
Mercédès,	 por	 su	 parte,	 al	 oír	 a	 Irène	 corriendo	 por	 la	 casa	 también	 se	 había

echado	a	temblar.	La	siesta	del	señor	Ladmiral,	que	incluso	la	sirvienta	respetaba,	iba
a	verse	interrumpida.	Salió	de	la	cocina,	decidida	a	imponer	silencio.

—Buenas,	Mercédès	—voceó	 Irène,	pasando	de	 largo—.	Le	he	 traído	pomelos.
Al	señor	le	encantan.	En	el	coche	los	he	dejado.

Sin	dejar	de	correr	se	desembarazó	de	la	chaqueta,	la	enganchó	a	un	colgador	del
vestíbulo	 al	 pasar,	 salió	 al	 jardín	 de	 un	 brinco	 y	 llamó:	 «¡Eooo!»,	 avanzando	 a
grandes	zancadas	hacia	el	cenador	y	levantando	grava.

El	señor	Ladmiral,	al	despertarse,	hizo	un	movimiento	y	tiró	el	periódico	que	le
cubría	la	cabeza.	Durante	un	breve	instante	se	distinguió	la	boca	un	tanto	torcida,	el
ojo	vago,	de	un	anciano	con	mal	despertar;	era	el	difícil	paso	del	sueño	a	la	vigilia.	El
señor	Ladmiral,	nada	contento,	buscaba	en	derredor	con	la	mirada	para	emprenderla
con	Émile	o	con	Luden.	Vio	a	su	hija	y	se	le	iluminó	el	semblante.
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—¡Irène!
Levantó	 los	brazos	al	cielo,	perfectamente	despabilado,	encantado,	 se	 incorporó

en	la	 tumbona,	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	se	alisó	 la	barba	y	carraspeó	un	poco
desde	 el	 fondo	de	 la	 garganta	 para	 aclarar	 la	 voz	 enronquecida	 por	 el	 sueño.	 Irène
estaba	ya	a	su	lado	y	le	daba	dos	besos	en	las	mejillas.

—Tienes	la	barba	empapada	—observó—.	Menuda	estupidez,	dormir	así,	a	pleno
sol.	¿Cómo	estás?

—Así,	así	—respondió	el	señor	Ladmiral,	contento	de	poder	hablar	por	fin	de	su
salud	 entrando	 un	 poco	 más	 en	 detalle—.	 Según	 el	 día.	 Ayer	 y	 anteayer,	 por
ejemplo…

—He	conseguido	 escaparme	un	 ratito	—lo	 interrumpió	 Irène,	 que	 ignoraba	 eso
que	se	da	en	llamar	salud,	tanto	la	suya	como	la	de	los	demás—.	Es	una	suerte.	Iba	a
comer	con	unos	amigos,	pero,	en	el	último	momento,	¡zas!,	la	mujer	se	ha	partido	la
cabeza	 por	 las	 escaleras;	 y	 donde	 digo	 cabeza	me	 refiero	 a	 la	 pierna;	 de	 hecho,	 la
chica	tiene	más	piernas	que	cabeza…	Una	lástima	para	ella,	que	iba	a	salir	de	viaje
pasado	mañana;	y	una	lástima	para	mí	también,	que	tendré	que	ir	a	verla	a	la	clínica,
con	 lo	 mal	 que	 me	 viene	 ahora	 mismo.	 Total,	 que	 me	 he	 dicho:	 «¡Oye!	 Hace	 ya
mucho	que	no	veo	al	maestro,	voy	a	aprovechar».	Y	aquí	estamos.	 ¡Pero	qué	calor
por	el	camino!	Tú	la	conoces,	a	mi	amiga;	en	fin,	te	he	hablado	de	ella	otras	veces;	es
Marinette,	la	muchacha	a	la	que	le	vendí	mi	antiguo	coche.	Bueno,	¿qué	me	cuentas?
¡Hay	que	ver	la	de	tiempo	que	llevaba	sin	verte!	Pero	no	has	cambiado	ni	una	pizca.
¿Y	yo?	Te	conozco	muy	bien;	no	tienes	muy	buena	cara,	¿eh?	Tendrías	que	hacer	más
ejercicio;	si	quieres,	podemos	ir	a	dar	una	vueltecita	ahora;	te	he	traído	pomelos,	ya
he	 avisado	 a	Mercédès;	 entre	 paréntesis,	 la	 he	 notado	 rara,	 a	Mercédès;	 no	 estará
embarazada,	 ¿no?	 Evidentemente,	mucho	me	 extrañaría.	 Éste	 es	mi	 perro,	 ¿qué	 te
parece?	Nunca	adivinarías	cómo	se	llama:	¡se	llama	Médor!	No	me	digas	que	no	es
guapo.	Todos	mis	amigos	con	perros	están	furiosos	por	que	no	se	les	haya	ocurrido	el
nombre	a	ellos.	Oye,	por	cierto,	¡tienes	hoy	de	visita	al	alegre	Gonzague	y	compañía!
Hacía	 mucho	 que	 no	 los	 veía.	 ¿Cómo	 están?	 La	 chiquilla	 es	 adorable;	 me	 parece
increíble	 que	 hayan	 podido	 hacerla	 ellos	 solos.	 ¡Mira,	 por	 ahí	 vienen	 los	 dos
herederos!	Venid	a	saludar,	álbum	familiar.

Émile	y	Lucien	acababan	de	aparecer,	atraídos	por	la	voz	de	Irène,	que	los	había
arrancado	 del	 sueño.	 Habían	 acudido	 de	 inmediato	 y	 observaban,	 escuchaban,
boquiabiertos,	rebosantes	de	admiración	y	timidez.	Su	tía	los	fascinaba;	el	mayor,	por
supuesto,	 estaba	 enamorado;	 el	 pequeño,	 de	momento,	 sólo	 se	 sentía	 turbado;	 pero
fuera	cual	fuera	el	nombre	de	sus	sentimientos,	eran	de	los	que	elevan	a	los	niños	por
encima	 de	 sí	 mismos.	 Émile	 y	 Lucien	 no	 terminaban	 de	 creer	 que	 les	 estuviera
permitido	acercarse	tanto,	tan	fácilmente,	a	aquella	mujer	admirable,	guapa,	elegante,
alegre,	 bulliciosa,	 que	 nunca	 se	 extrañaba,	 se	 enfadaba	 o	 se	 quejaba	 de	 nada;	 tan
superior	en	todo	a	sus	padres,	y	mucho	más	parecida	a	las	mujeres	que	uno	se	cruza
por	la	calle,	las	que	se	ven	en	los	carteles,	en	las	vitrinas	de	los	quioscos	de	prensa,	en
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las	 películas,	 que	 a	 los	 habituales	 de	 la	 llamada	 familia.	 ¡Cómo	 sería,	 pensaban	 a
veces	 los	 niños	 en	 sus	 insensatos	 sueños,	 cómo	 sería	 tener	 una	madre	 como	 la	 tía
Irène!	 Sin	 embargo,	 entendían	 que	 esas	 cosas	 no	 ocurren,	 y	 que	 hay	 dos	 clases	 de
mujeres:	las	madres	y	las	tías	Irène.	A	saber	por	qué,	pero	así	era.	¡Y	menos	mal	que
la	suerte	les	había	regalado	una	tía	Irène!	Pero	qué	pena	que	no	pudieran	enseñársela
a	sus	amigos,	para	dejarlos	pasmados.

Los	dos	niños	se	acercaron.	Irène	los	besó;	experimentaron	el	pequeño	y	delicioso
sofoco	 del	 perfume,	 el	 contacto,	 los	 gestos.	 Irène	 hacía	 movimientos	 bruscos	 en
apariencia,	 pero	maravillosamente	 precisos,	 ejecutados	 con	 tal	 exactitud	 que	 nunca
chocaban	contra	nada	ni	nadie.	El	señor	Ladmiral	llamaba	a	aquello	garbo;	Gonzague
comprendía,	sin	sentimiento,	que	su	hermana	poseía	eso	que	la	gente	llama	encanto.
El	 niño	Émile,	 por	 su	 parte,	 y	 sin	 buscar	 palabra	 alguna,	 era	 feliz	 cuando	 Irène	 lo
besaba;	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración,	 sentía	 cosquillas	 en	 el	 vientre	 y	 picores	 en	 las
palmas	de	las	manos,	amén	de	otras	alteraciones	muy	precisas,	que	él	reconocía	a	la
perfección,	y	que	le	 inspiraban	una	curiosidad	ardiente,	placer,	un	vago	sentimiento
de	vergüenza	y	el	deseo	feroz	de	que	Irène	no	lo	tomara	por	un	niño	pequeño.	Lo	cual
se	traducía	en	una	actitud	pretenciosa	y	agresiva;	consecuencia:	Irène	lo	desairaba,	no
sin	 deleite;	 no	 era	 ajena	 a	 su	 adoración.	Las	mujeres	 guapas	 no	 desprecian	 ningún
halago,	venga	de	donde	venga;	una	rosa	es	una	rosa.	Es	uno	de	los	muchos	parecidos
entre	la	belleza	y	la	riqueza;	y	tanto	una	como	otra,	en	efecto,	van	casi	siempre	de	la
mano.	 Puede	 ocurrir	 que	 una	mujer	 guapa	 sea	 pobre;	muy	 raro	 es	 que	 lo	 sea	 para
siempre.

El	señor	Ladmiral,	despabilado,	miraba	a	su	hija	con	ojos	arrobados,	una	sonrisa
feliz	pintada	en	la	cara,	visible	bajo	la	barba,	como	en	las	máscaras	japonesas.	Estaba
contento.	La	 llegada	de	Gonzague	y	su	mujer,	que	salían	de	 la	casa,	aún	 levemente
adormilados	e	inquietos,	lo	ensombreció.

—Ah	—dijo	el	señor	Ladmiral—,	aquí	estáis.
Como	 si	 llegaran	 de	 improviso,	 y	 casi	 como	 intrusos,	 a	 una	 reunión	 familiar.

Gonzague	percibió	 la	 connotación,	y	 se	molestó	un	poco.	Tanto	más	cuanto	que	 le
estaba	costando	una	barbaridad	volver	a	abotonarse	el	falso	cuello.

—Le	había	pedido	a	Irène	que	no	te	despertara	—protestó.
—No	estaba	dormido	—replicó	vivaz	el	señor	Ladmiral.
—Ya	 lo	 sé	 —contestó	 Gonzague,	 por	 discreción—;	 pero	 tendrías	 que	 haber

descansado	 con	 tranquilidad.	 ¿Qué	 hacéis	 vosotros	 aquí?	—les	 gritó	 a	 sus	 hijos—.
¿Qué	hacéis	aquí,	incordiando	a	vuestro	abuelo?

—Pero	déjalos	—terció	Irène—.	Para	ti	todo	el	mundo	incordia.	Anda,	trae…	—
Y	 se	 acercó	 a	 su	 hermano	 para	 ayudarlo	 a	 abrocharse	 el	 cuello;	 solo	 no	 iba	 a
conseguirlo	 jamás—.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 embutirte	 en	 estos	 trastos?	 Ni	 siquiera
papá	se	atrevería,	¡y	aun	así…!	(Se	giró	hacia	Marie-Thérèse).	Esto	que	le	pone	a	su
hombre	¿qué	es,	un	cinturón	de	castidad?	Dirá	usted	que	es	domingo,	¡pero	por	favor!
¡Mecachis!	¡Ya	me	he	partido	una	uña!	Mira	a	tus	niños,	se	parten	de	risa.	Si	no	me
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equivoco,	ya	casi	están	en	la	edad	de	los	calzones	largos,	¿no?	Porque,	líbreme	Dios
de	 violar	 la	 intimidad	 de	 vuestra	 alcoba,	 pero	 me	 juego	 lo	 que	 sea	 a	 que	 tú	 usas
calzones	largos.	¿Marie-Thérèse?	¿Lleva	calzones	largos?	¿Sabéis	que	he	abierto	una
tienda?	Sí,	ya	 lo	sabéis,	claro;	os	 invité	a	 la	 inauguración,	pero	no	vinisteis,	y	muy
mal	que	hicisteis.	Émile,	sobrino	mío,	tráeme	un	vaso	de	lo	que	sea,	aligera.	Luego
iremos	a	dar	una	vuelta	con	el	abuelo.	Aquí	se	muere	uno	de	calor.	Papá,	no	deberías
dormirte	al	sol	después	de	comer.	Tendríais	que	habérselo	dicho,	es	malísimo	para	él.
Pero	hace	ya	tiempo	me	di	cuenta	—dijo,	volviéndose	hacia	su	padre—	de	que	estos
dos	te	desean	la	muerte.

Gonzague	no	toleraba	que	se	bromeara	con	ciertos	temas.
—¡Por	favor!	—exclamó,	acalorado.
Y	el	señor	Ladmiral,	tocado	por	aquella	llamada	al	orden	que	daba	importancia	a

las	palabras	de	 Irène,	 creyó	que	 era	 su	hijo	 el	 que	había	hablado	de	 su	muerte.	Le
lanzó	una	mirada	reprobatoria,	y	se	notó	hastiado.	«Este	niño,	siempre	hablando	de
temas	embarazosos»,	pensó.	Y	se	levantó	de	la	tumbona	con	cierto	trabajo.	Gonzague
hizo	amago	de	ayudarlo.

—¡Deja,	deja!	Todavía	puedo	moverme	yo	solo	—protestó	el	padre	con	un	atisbo
de	buen	humor.

Y	se	apoyó	en	el	brazo	de	Irène;	ella	no	había	hecho	ningún	movimiento,	pero	se
había	encontrado	justo	al	alcance	de	su	padre	cuando	éste	la	había	necesitado.	Marie-
Thérèse	observaba	la	escena,	sin	amargura,	pues	no	era	mezquina;	sin	ironía,	porque
no	 era	 perspicaz;	 se	 la	 sabía	 de	 memoria.	 «Es	 curioso»,	 pensaba,	 «él	 ni	 siquiera
sospecha	que	su	hija	va	maquillada;	la	mira,	la	toca,	la	huele,	pero	no	lo	sabe».

Se	 pusieron	 en	marcha	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Émile,	 seguido	 de	 su	 hermano,
volvía,	 a	 paso	 lento,	 con	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 que	 le	 había	 dado	 Mercédès;	 la
sirvienta	conocía	los	gustos	de	Irène.	Ésta	vació	la	copa.

—Qué	vino	tan	malo.	¿Es	nuevo?
—Lo	bebe	desde	hace	más	de	tres	meses	—intervino	Gonzague.
—¡Pues	 mira!	—respondió	 sin	 más	 Irène,	 que	 había	 captado	 perfectamente	 la

alusión—.	Ahí	lo	tienes:	llevo	tres	meses	sin	venir	por	aquí.
—¡Como	poco!	—exclamó	el	señor	Ladmiral	con	una	sonrisa,	pero	en	un	tono	de

ligero	reproche.
Irène	se	giró	hacia	su	hermano.
—¡Ea!	¡Ya	lo	has	conseguido!	Tú	como	siempre,	chivato.	Ahora,	por	tu	culpa,	el

maestro	me	va	a	montar	una	escenita.
Los	niños	no	daban	crédito	de	que	se	hablara	en	aquel	 tono	a	su	padre,	estaban

entusiasmados.	 Gonzague,	 por	 su	 parte,	 no	 daba	 crédito	 a	 oír	 a	 su	 hermana	 soltar
sandeces	a	todo	el	que	se	le	pusiera	por	delante.	¡Como	la	historia	de	la	tienda!	Y	al
padre	 no	 le	 parecía	 mal.	 Él,	 para	 quien	 el	 comercio	 siempre	 había	 sido	 una	 cosa
deshonrosa.
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—Es	verdad	—le	dijo	a	Irène—.	¿Conque	tienes	un	negocio?	—Aquella	palabra,
a	su	juicio,	era	insultante—.	¿Chucherías	y	abalorios?	—añadió,	con	cierta	acritud.

Irène	replicó:
—Chucherías	 y	 abalorios,	 garambainas,	 fruslerías,	 bagatelas,	 perendengues	 y

perifollos.	 («¡Vamos!…»,	 pensó,	 un	 pelín	 irritada.	 «Si	 éste	 quiere	 ponerse
irónico…»).	Tienes	que	venir	a	verlo	—le	dijo	a	su	padre—.	Va	viento	en	popa.	Por
eso	 he	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 venir.	 ¿Te	 has	 aburrido	mucho?	 Por	 cierto,	 ¿cómo
estás?	 Ya	 te	 lo	 he	 preguntado,	 pero	 no	 me	 has	 respondido.	 ¿Ha	 venido	 alguien	 a
verte?

—Casi	nadie.	No	estoy	muy	mal	del	todo,	pero…
—Lo	 que	me	 parece	 formidable	 de	 nuestro	 padre	—interrumpió	 Irène—	 es	 lo

bien	que	lleva	la	soledad.
—Nosotros	hemos	venido	casi	todas	las	semanas	—informó	Gonzague.
—El	domingo	pasado,	no	—replicó	vivaz	el	señor	Ladmiral—.	Lo	entiendo	—le

dijo	a	su	hija—.	Has	tenido	que	estar	desbordada.
El	señor	Ladmiral	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	del	tipo	de	trabajo	que	puede	dar

la	apertura	de	una	tienda,	y	tampoco	le	interesaba	enterarse;	no	lo	habría	entendido,
de	todos	modos.

—Ven	a	ver	lo	que	estoy	pintando	—le	dijo	a	su	hija	en	el	momento	en	que	toda
la	familia	entraba	en	la	casa—.	No	te	va	a	gustar,	claro	está,	pero	qué	más	da.	Al	fin	y
al	cabo,	igual	no	llevas	razón.

—¡Cómo	que	no!	¡La	entendida	en	pintura	soy	yo!
Irène	odiaba	la	pintura	de	su	padre,	y	no	lo	disimulaba.	El	señor	Ladmiral	opinaba

que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tal	 vez	 su	 hija	 estuviera	 en	 lo	 cierto;	 aun	 así,	 no	 quería
cerciorarse	 y,	 sobre	 todo,	 prefería	 no	 oírselo	 decir.	 Cada	 vez	 sufría	 una	 pequeña
conmoción,	una	decepción.

La	actitud	de	Irène	volvió	a	herirlo	una	vez	más	en	el	momento	en	que	le	presentó
el	lienzo	en	el	que	estaba	trabajando.

—¿Otro	rincón	de	taller?	—protestó	Irène—.	Hay	que	ver	la	de	rincones	que	tiene
este	 taller.	 Tendrías	 que	 hacer	 de	 una	 santa	 vez	 un	 taller	 poligonal,	 kilogonal,
miriagonal,	etcéteragonal…

Y	se	dejó	caer	en	el	diván	que	el	gran	chal	de	seda	amarilla	recubría.
—¡Cuidado!	¡Está	posando!
Gonzague	 había	 proferido	 un	 grito.	 El	 señor	 Ladmiral,	 que	 iba	 a	 proferir	 otro,

estimó	que	su	hijo	había	adoptado	un	 tono	 furioso	y,	de	pronto,	dejó	de	molestarle
que	Irène	le	desbaratara	el	diván.

—¿De	dónde	ha	salido	este	chal	amarillo?	—quiso	saber	Irène.
—Del	desván,	figúrate.	De	pura	casualidad;	he	dado	con	unas	cajas	viejas	llenas

de	trapos	antiguos.	Hay	cosas	preciosas.	Estaban	arriba	desde	que	me	mudé,	ya	ni	me
acordaba.

—Me	interesa	una	barbaridad	—dijo	Irène.
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Y	 ¡hala!	 Se	 llevó	 a	 su	 padre	 al	 desván.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 saqueaba,
revolvía,	escogía,	abría	cajas,	vaciaba	baúles,	rodeada	de	tejidos	deslumbrantes,	rauda
y	precisa,	desplegando	un	chal,	desenrollando	una	bufanda,	examinando	el	vuelo	de
una	falda,	desperdigando	trapos	multicolor.	El	señor	Ladmiral,	sentado	encima	de	un
viejo	arcón	claveteado,	 la	observaba,	espantado	y	encantado.	Gonzague	y	su	mujer,
como	 si	 no	 existieran.	 Irène	 los	 había	 olvidado,	 entregada	 al	 frenesí	 de	 las	 telas,
zambullida	en	las	cajas	llenas	a	rebosar,	como	un	mercachifle.

—¿Y	esto?	¿Y	esto?	Nunca	me	habías	dicho…	Mira	que	me	lo	figuraba,	y	quería
comentártelo,	 estaba	 segura	 de	 que	 habría	montones	 de	 cosas	 en	 los	 baúles	 viejos.
Todo	esto	lo	había	visto	yo	ya,	me	acuerdo.	Pero	no	le	vi	ningún	interés,	y	no	le	hice
ni	caso…	Me	lo	das,	¿no?	Pues	claro	que	me	lo	das…	¡En	qué	buena	hora	se	me	ha
ocurrido	venir!	Y	pensar	que	si	Marinette	no	se	hubiera	partido	la	pierna…	Mira,	algo
le	haré	con	esta	camisola;	a	ella	le	encanta	el	verde.	No	puede	estar	más	equivocada,
dicho	sea	de	paso,	pero	conoció	a	un	 tipo	que	 le	metió	 la	 idea	en	 la	cabeza.	¿Sería
daltónico?	¿O	daltonista?	¿Cómo	se	dice?

Irène	 solo	paraba	de	hablar	por	 las	noches,	 en	 el	momento	de	 acostarse.	Desde
que	amanecía,	apenas	abiertos	los	ojos,	vuelta	a	empezar,	y	tenía	carrete	para	otro	día
entero.	Era	una	chica	muy	guapa,	sólida	y	firme,	de	piel	morena	y	ojos	casi	negros,
tan	brillantes	que,	incluso	en	reposo,	diríase	que	no	paraba	quieta.	Al	señor	Ladmiral
siempre	 le	 había	dado	miedo.	Cuando	 cumplió	 los	dieciocho,	 y	 luego	 los	veinte,	 y
luego	más,	a	su	padre	le	costó	horrores	acostumbrarse	a	sus	hábitos.	Se	maquillaba,
salía	 sola,	 volvía	 tarde,	 y	 nunca	 dio	muestra	 de	 ninguno	 de	 aquellos	 signos	 que	 el
señor	Ladmiral,	en	su	juventud,	había	aprendido	a	tomar	por	señales	de	pudor.	Este
estado	de	cosas	había	mortificado	al	señor	Ladmiral.	Finalmente	lo	había	aceptado,	a
costa	de	un	esfuerzo	que	Irène	quizá	no	hubiera	ponderado	en	su	justa	medida.	A	los
hijos	 les	 cuesta	 tanto	 aceptar	 aquello	 que	 les	 fastidia	 de	 sus	 padres	 que	 nunca
entienden	 que	 los	 padres	 deben	 hacer	 un	 esfuerzo	 aún	 mayor.	 Irène	 era	 el	 polo
opuesto	 a	 su	 madre,	 la	 más	 reservada	 de	 las	 mujeres,	 y	 tantos	 contrastes	 habían
confundido	a	menudo	al	señor	Ladmiral.	Pero	cuando	la	madre	murió,	se	zanjó	todo
debate;	ya	sólo	quedaba	Irène;	el	padre,	ya	mayor,	invirtió	todos	sus	juicios	de	valor;
Irène	 ocupó	 la	 vacante,	 su	 padre	 ni	 siquiera	 fue	 consciente	 de	 la	 negación	 que
acarreaba	 aquella	 transferencia.	 De	 ahí	 que	 algunos	 viudos,	 a	 veces	 los	 más
inconsolables,	 vuelvan	 a	 casarse	 con	 cualquiera.	 Y	 así	 fue	 el	 incesto	 del	 señor
Ladmiral,	que	nunca	supo	que	se	vengaba	con	su	hija,	que	lo	hada	reír	y	era	guapa,	de
una	mujer	que	nunca	habré	sido	demasiado	ocurrente,	y	que	hacía	mucho	tiempo	que
había	dejado	de	ser	bella.

Irène,	por	aquel	entonces,	había	comprendido,	y	adivinado,	que	si	seguía	viviendo
con	su	padre	acabaría	siendo	su	esclava.	Por	lo	tanto,	había	decidido	apartarse	de	la
familia.	No	 fue	 fácil.	 Irène	 vivía	 en	París	 con	 su	 padre,	Gonzague	 llevaba	muchos
años	 casado.	 Irène	 quería	 estar	 sola.	 No	 tanto	 libre	 como	 sola.	 Y	 con	 esas	 dos
palabras	puede	uno	juzgar	a	las	chicas	que	deciden	poner	tierra	de	por	medio.
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El	señor	Ladmiral	había	aceptado	 la	separación	a	costa	de	un	coraje	 tan	grande
que	no	supo	disimularlo	del	 todo.	Perder	a	su	hija	era,	verdaderamente,	embarcarse
en	 una	 segunda	 viudez.	 Al	 principio	 se	 había	 resistido,	 luego	 había	 dudado,	 y
aceptado	 por	 fin	 con	 pesar,	 reticencias,	 alusiones.	 Irène	 había	 cortado	 por	 lo	 sano
mudándose	muy	rápido,	negándose	a	cualquier	clase	de	debate,	a	partir	del	día	en	que
el	 asunto	 quedó	 aclarado.	 La	 separación	 había	 sido	 casi	 una	 ruptura;	 el	 señor
Ladmiral	y	su	hija	 se	separaban	bastante	descontentos	el	uno	con	el	otro,	 lo	que	al
principio	 facilitó	 las	 cosas	 y	 facilitó,	 casi	 de	 inmediato,	 la	 reanudación	 de	 sus
relaciones.	El	señor	Ladmiral	no	podía	vivir	sin	su	hija.	Ya	que	 lo	abandonaba,	era
menester	no	quejarse,	si	quería	conservarla	un	poco	al	menos.	Tuvo	esa	sensatez,	y
fue	recompensado;	Irène	fue	para	él	la	más	atenta	de	las	hijas.	Por	fortuna,	el	señor
Ladmiral	nunca	pensó,	en	el	momento	en	que	Irène	lo	abandonaba,	en	la	ingratitud	de
los	hijos,	o	al	menos	nunca	habló	de	ello.	Reflexionó	a	este	respecto	algo	más	tarde,
cuando	 su	 hija	 empezó	 a	 espaciar	 las	 visitas;	 y	 sobre	 ello	 reflexionaba,
principalmente,	cuando	tenía	oportunidad	de	tratar	el	tema	con	Gonzague,	que,	por	su
parte,	era	muy	leal	y	acudía	a	menudo	a	ver	a	su	padre,	incluso	los	días	laborables	al
salir	de	la	oficina.	Cuando	Gonzague	se	marchaba,	el	señor	Ladmiral	no	se	quedaba
muy	triste;	pero	la	partida	le	recordaba	que	Irène	llevaba	tiempo	sin	prodigarse.	Así
pues,	en	su	despedida	de	Gonzague	experimentaba	siempre	 la	pequeña	aflicción	de
que	aquella	visita	no	hubiera	sido	la	de	Irène.	Gonzague	lo	sabía,	y	había	días	en	los
que,	 al	 bajar	 las	 escaleras	 de	 casa	 de	 su	 padre,	 alterado,	 trastabillaba	 en	 algunos
peldaños,	como	un	enamorado	rechazado;	todas	las	penas	se	parecen.

Y,	ahora,	Irène	vivía	sola.	Incluso	habían	olvidado	los	incidentes	de	los	primeros
tiempos.	 Irène	vivía	 sola	y	 tenía	un	 trabajo.	El	 señor	Ladmiral	había	 aceptado	esto
igual	que	el	resto.	Por	lo	demás,	Gonzague	se	afanaba	en	precisar,	no	por	malicia	sino
por	prurito	de	exactitud,	que	su	hermana	no	 tenía	un	 trabajo,	sino	 treinta	y	seis.	La
cifra	era	exagerada;	la	intención	irónica	estaba	justificada.	Irène	había	trabajado	en	el
taller	 de	 un	 interiorista,	 había	 hecho	 diseños	 de	 moda,	 había	 vendido	 estatuas
africanas,	 había	 sido	 secretaria	 de	 un	 coleccionista,	 y	 a	 saber	 qué	 más.	 Discreta,
aunque	no	 reservada,	aludía	a	 restaurantes,	 fiestas,	escapadas	de	 fin	de	semana	que
irritaban	un	tanto	a	Gonzague,	sobre	todo	cuando	las	alusiones	se	hacían	delante	de
su	esposa.	Además,	Irène	iba	ya	por	su	segundo	coche.

—A	 mí	 —decía	 Gonzague,	 bromeando,	 y	 en	 un	 tono	 que	 dejaba	 traslucir	 el
trasfondo	de	sus	pensamientos—,	a	mí	los	niños	me	llegaron	antes	que	el	coche.

—Más	rabiarías	si	yo	tuviera	hijos	—respondía	Irène	con	un	chasquido	de	látigo.
Era	ése	un	 tema	delicado.	¿Tenía	 Irène	un	amante?	El	 señor	Ladmiral	nunca	se

había	 planteado	 abiertamente	 la	 pregunta:	 estaba	 resuelto	 a	 no	 planteársela	 nunca.
Sabía	muy	bien	que	 todo	 indicaba	que	 Irène	 tenía	un	amante:	 su	 independencia,	 su
belleza,	 su	 actitud,	 lo	 que	 se	 adivinaba	 de	 su	 entorno.	 Pero	 para	 cada	 hombre	 hay
cierto	número	de	verdades	incómodas	contra	las	que	no	tiene	más	que	una	defensa,
aunque	soberana:	el	rechazo.	«No	quiero	saberlo».	De	haber	sabido	que	su	hija	tenía
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un	amante,	el	señor	Ladmiral	habría	caído	en	la	desdicha,	en	la	vergüenza,	la	tristeza
y	 el	 miedo.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 (aunque	 todos	 los	 hombres	 son	 así)	 que
atribuyen	un	gran	valor	a	la	virginidad	de	las	hijas	con	las	que	mantienen	una	relación
estrecha.	Irène	lo	sabía.	Cuando	le	ocultó	a	su	padre	su	primer	amorío,	fue	tan	lista
como	el	propio	señor	Ladmiral	cuando	se	negó	a	descubrirlo.	¿Para	qué	sacar	a	la	luz
lo	 que	 todo	 el	mundo	 se	 pone	 de	 acuerdo	 en	 ocultar?	Gonzague	 también	 se	 había
barruntado	algo;	y,	temeroso	de	que	su	padre	se	preocupara,	había	aventurado	de	vez
en	 cuando	alguna	 alusión,	 para	 tantear	 el	 terreno,	 y	para	 tranquilizar	 a	 su	padre	 en
caso	de	necesidad.

—No	hay	quien	 le	 vea	 el	 pelo	 a	 Irène	—comentaba—.	Yo	 sé	que	 es	 una	 chica
formal	pero,	de	todos	modos,	me	preocupa	saber	que	está	sola.

—¿Verdad	 que	 sí?	—respondía	 el	 señor	 Ladmiral,	 vagamente	 inquieto,	 y	 para
verlas	venir.

—¡Hombre!	Sé	muy	bien	—continuaba	Gonzague—	que	sola,	lo	que	se	dice	sola,
no	está…

—¿Qué	insinúas?	—inquiría	rápidamente	el	padre.	Intuía	adonde	quería	llegar	su
hijo,	detestaba	aquella	clase	de	pesquisas	que	lo	arrastraban	a	las	regiones	prohibidas,
y	sin	embargo	siempre	mordía	el	anzuelo.

—Nada…	Nada…	Cuando	digo	que	no	está	sola,	me	refiero	a	que	sale	con	mucha
gente…	Hasta	me	da	la	impresión	de	que	mi	querida	hermana	tiene	un	círculo	muy
amplio…

—Sí	—convenía	el	señor	Ladmiral,	repentinamente	serenado	y	radiante	al	pensar
en	el	éxito	de	su	hija—.	Sí,	creo	que	la	quieren	mucho.	Y	estoy	convencido,	como	tú
decías,	de	que	ella	no	es	de	las	que	hacen	tonterías.

—No,	no	creo	—replicaba	Gonzague,	en	el	tono	más	reticente,	aunque	su	padre
no	quería	darse	cuenta.

Y	no	ahondaban	más	en	la	vida	privada	de	Irène.	El	señor	Ladmiral	pensaba:	este
Gonzague,	le	encanta	hacer	insinuaciones.	¿Sabrá	algo?	¿Querrá	interrogarme?	¿Para
qué	 darles	más	 vueltas	 a	 esos	 temas,	 si	 de	 todos	modos	 no	 sabemos	 nada?	 Por	 lo
demás,	yo	conozco	a	Irène.	Si	tuviera	un…	Si	fuera	verdad	lo	que	Gonzague	parece
imaginarse,	mi	hija	es	la	rectitud	personificada,	me	lo	habría	dicho.	(Sabía	muy	bien
que	no	era	así.	Estaba	incluso	perfectamente	seguro,	sin	pruebas,	pero	perfectamente
seguro,	de	que	Irène	tenía	un	amante,	de	que	jamás	se	lo	contaría	a	él,	de	que	él	jamás
la	interrogaría	y	de	que	ambos	hacían	bien	en	mentir).

Gonzague,	por	su	parte,	después	de	aquella	clase	de	conversaciones,	pensaba	que
su	padre	estaba	ciego	y	que,	al	 fin	y	al	cabo,	mejor	que	así	 fuera.	Sin	embargo,	no
podía	quedarse	callado,	y	a	la	siguiente	ocasión	reanudaba	sus	inútiles	alusiones.	Era
superior	a	él.	Uno	puede	estar	ciego,	pero	al	menos	hay	que	reconocerlo;	eso,	y	que
se	cometan	torpezas	de	ciego.	Que	Irène	tenga	un	amante,	pase;	Gonzague	sabe	muy
bien	 que	 su	 hermana	 es	 libre,	 y	 no	 se	 siente	 en	 absoluto	 en	 el	 papel	 de	 hermano
mayor	 o	 guardián	 del	 honor.	 Lo	 que	 le	 molesta	 es	 que	 Irène	 no	 sufra	 si	 tiene	 un
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amante,	 que	 ni	 siquiera	 tenga	 que	 soportar	 la	 censura	 de	 su	 padre,	 que	 no
experimente,	 como	 mínimo,	 remordimientos	 por	 haberle	 provocado	 un	 disgusto.
Gonzague	 es	 como	 todas	 las	 personas	 escrupulosas,	 bien	 casadas,	 virtuosas,	 que
cumplen,	incluso	de	buen	grado,	numerosos	deberes:	a	quienes	han	sabido	evitar	las
cadenas	 no	 les	 reprochan	 que	 hayan	 sabido	 liberarse;	 pero	 no	 quieren	 que,	 para
colmo,	 sean	 felices.	 Qué	 fácil	 sería.	 Y	 si	 la	 libertad	 es	 fácil,	 entonces	 todo	 se
desmorona.

No	 obstante,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Irène	 era	 feliz,	 muy	 especialmente	 en	 ese
instante,	 en	 el	 desván,	 entre	 aquel	 gran	 despliegue	 de	 tejidos.	 Había	movilizado	 a
Mercédès	y,	con	su	ayuda,	había	 llenado	de	objetos	valiosos	 tres	grandes	cajas.	No
sin	hacer,	de	paso,	algunos	regalos	a	 la	sirvienta.	A	Mercédès	no	 le	hacían	ninguna
falta	unos	zapatos	de	salón	viejos,	ni	un	manguito	de	falso	armiño	amarilleado	como
los	bigotes	de	un	fumador,	pero	nunca	había	sido	más	feliz.	Nada	conmueve	más	a
una	criada	que	un	regalo;	es	el	gesto	mismo	de	 la	 igualdad;	compensa,	y	borra,	 los
malos	ratos.

Una	 vez	 atados	 los	 bultos,	 Irène	 y	Mercédès	 los	 llevaron	 al	 coche.	 Irène	 daba
saltos	de	alegría.	Intentó	explicarles	a	su	hermano	y	a	Marie-Thérèse	qué	uso	daría	a
las	antiguallas	que	acababa	de	elegir.	Gonzague	fingía	no	querer	oír	explicaciones.

—Si	 esos	 retales	 están	 de	 moda	 —dijo,	 levantando	 una	 mano—,	 que	 te
aprovechen.	Y	si	papá	te	los	da,	pues	perfecto.	Todo	lo	que	hay	en	esta	casa	es	suyo.
Él	dispone	de	sus	cosas	como	mejor	le	parece.

Irène	percibió	una	 indirecta	 a	 la	 repartición,	 a	un	 choque	de	 intereses,	 se	 sintió
asqueada.	Replicó,	deliberadamente	cortante	y	porque	a	ella	también	le	fastidiaba	no
haber	considerado	aquel	aspecto	de	la	cuestión:

—Yo	no	quiero	robarle	nada	a	nadie;	lo	que	me	llevo,	lo	compro.
Gonzague	 se	quedó	desconcertado.	No	había	manera	de	discutir	 con	 Irène,	 ella

sólo	esgrimía	argumentos	irrefutables;	¿y	qué	podía	hacer	él,	un	pobre	diablo	con	una
familia	a	su	cargo,	y	honrado,	si	se	ponían	a	invocar	el	poder	del	dinero?	Imaginaba
el	momento	 en	 el	 que,	muerto	ya	 el	 señor	Ladmiral,	 Irène	querría	 apropiarse	 de	 la
casa,	 los	cuadros,	 los	muebles,	a	golpe	de	millones	y	dejándolo	a	él	desposeído,	en
cueros,	a	despecho	de	toda	justicia.	Le	guardó	un	profundo	rencor	a	su	hermana.	¿Es
que	no	pensaba	más	que	en	la	muerte	de	su	anciano	padre,	y	en	acaparar	sus	escasos
bienes?	Y	el	padre,	un	pedazo	de	pan,	que	nada	sospechaba…

El	señor	Ladmiral	no	sospechaba	nada	en	absoluto,	en	efecto.	La	proposición	de
compra	 que	 le	 hacía	 Irène	 no	 le	 parecía	 ni	 indecente	 ni	 ofensiva;	 simplemente,	 un
poco	grotesca;	jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	venderle	a	su	hija	unas	pocas
brazadas	de	tela,	y	rehusó	entre	risas.	Sin	embargo,	le	conmovía	que	Irène	lo	hubiera
tenido	en	cuenta;	y	no	le	desagradaba	que,	con	su	gesto,	le	hubiera	cerrado	el	pico	a
Gonzague,	que	sólo	sabía	quejarse.

—Estás	loca	—dijo,	algo	confuso—.	Gonzague	estaba	bromeando.
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—No	 te	 creas	—replicó	 Irène—.	 Pocas	 bromas	 gasta	 Édouard,	 y	 nunca	 sobre
asuntos	 del	 corazón	 o	 sobre	 dinero.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 parece	 perfectamente
normal	pagarte	 lo	que	me	llevo.	Es	mi	trabajo	adquirir	en	las	casas	lo	que	ya	nadie
quiere.	El	otro	día,	en	Dreux,	compré	a	unos	campesinos	una	 tiara	de	novia	con	su
campana	de	cristal	y	todo,	una	maravilla.

—¿Te	la	vendieron?	¿Una	tiara	de	novia?
—Costó	lo	suyo.	Pero	no	por	el	valor	sentimental,	¡qué	va!	¡No	sabían	ni	de	quién

era!	Sino	porque	decían	que	no	podía	servir	para	nada.	Me	vi	obligada	a	ofrecer	un
precio	 ridículamente	bajo;	de	 lo	contrario,	no	 se	habrían	desprendido	de	ella.	 ¡Para
que	luego	digan	de	los	campesinos	normandos…!

—Dreux	no	está	en	Normandía	—espetó	Gonzague	con	sequedad.
—¿Dreux?	—exclamó	Irène—.	Mucho	me	extrañaría.
—No	sabes	cuánto	lo	siento	—replicó	Gonzague,	preciso	como	un	atlas—,	pero

Dreux	está	todavía	en	Île-de-France.	Por	muy	poco,	pero	así	es.
Irène	se	sabía	derrotada.	Se	giró	hacia	su	padre.
—¿Cuánto	quieres	por	los	trapos	viejos?
—Vamos	a	dejar	ya	ese	tema	—rogó	el	señor	Ladmiral,	incómodo.
Irène	se	dirigió	de	nuevo	a	su	hermano.	Estaba	resuelta	a	salirse	con	la	suya.
—¿Y	tú,	a	ver?	¿Qué	precio	estimas?	Ya	que	has	sacado	tú	el	tema	del	dinero…
—¿Yo?	—preguntó	Édouard,	indignado.
Su	mujer	intervino	entonces	en	el	debate,	como	un	rayo.
—No,	en	esto	no	lleva	usted	razón	—dijo.
Estalló	 de	 furia,	 de	 repente.	Era	 una	 injusticia	 realmente	 intolerable.	Esta	 Irène

creía	que	podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana;	y,	aparte,	en	lo	relativo	al	dinero,	Marie-
Thérèse	no	se	sentía	menos	que	nadie,	y	no	hacía	falta	azuzarla	mucho.

—Si	alguien	ha	hablado	de	dinero…	—añadió,	sofocada.
Irène	 se	 batió	 en	 retirada	 ante	 aquellos	 refuerzos	 inesperados,	 pero	 fue	 tan

evidente	que	 lo	hacía	para	no	discutir	con	su	cuñada	que	nadie	supo	agradecerle	el
repliegue,	ni	el	tono	conciliador	que	adoptó	a	continuación.

—Tiene	usted	 razón	—concedió—.	No	nos	vamos	 a	 pelear.	Además,	 yo	 soy	 la
única	que	más	o	menos	entiende	del	asunto.	Papá,	te	he	afanado	prendas	por	valor	de
mil	francos.	¡Toma!

Había	sacado	del	bolso	un	fajito	de	billetes	con	una	pinza	encantadora	que	tenía
toda	la	pinta	de	ser	de	oro.	El	señor	Ladmiral,	terriblemente	abochornado,	rechazó	el
dinero.

—Ni	pensarlo.	No	quiero	hacer	negocios	con	mis	hijos.	¿Pero	esto	qué	es?
Ya	 ni	 sabía	 con	 quién	 estaba	 enfadado,	 si	 con	 Gonzague	 o	 con	 Irène.	 Estaba

incómodo.	Y	el	billete	de	mil	francos	no	era	menos	desagradable	de	contemplar.	Irène
solía	hacerle	pequeños	regalos,	y	alguno	grande	 también;	a	veces	 regalos	de	dinero
apenas	disimulados,	con	la	excusa	de	enrevesadas	cuentas	o	de	compras	hechas	para
él,	en	las	que	su	hija	falseaba	las	cifras;	era	la	generosidad	en	persona.	Gonzague,	en
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cambio…	pero	no	era	 culpa	 suya;	 estaba	muy	 lejos	de	 ser	 rico,	mientras	que	 Irène
ganaba	lo	que	quería,	o	eso	contaba	ella,	con	sus	misteriosos	trabajos.	Su	tienda…

—¡Venga,	hombre!	—decía	Irène,	con	el	billete	en	la	mano—.	¡No	nos	vamos	a
poner	a	regatear,	entre	padre	e	hija!	¿Quieres	más?

—¡Ay!	—protestó	el	señor	Ladmiral.	Y,	para	interrumpir	aquel	debate	que	tan	feo
le	parecía,	cogió	el	billete—.	¿Hace	falta	que	te	diga	que	lo	cojo	por	darte	el	gusto?
—preguntó	con	franca	ironía.

—Hace	falta	que	lo	digas	porque	es	la	verdad	—repuso	Irène	en	tono	cariñoso.
El	señor	Ladmiral	se	prometió	que	con	aquel	dinero	les	haría	un	regalo	a	los	hijos

de	 Gonzague,	 al	 tiempo	 que	 sospechaba	 vagamente	 que	 no	 haría	 nada	 de	 eso.
Édouard	y	su	mujer	habían	visto	el	billete	cambiar	de	manos	con	cierta	incomodidad;
hay	personas	que	hacen	malabares	con	el	dinero…	En	fin,	cada	uno	a	lo	suyo;	y,	a	fin
de	cuentas,	el	padre	estaba	contento.	Tenía	para	vivir	con	holgura,	pero	a	los	viejos
siempre	les	gusta	el	dinero	un	poco	más	de	lo	que	pudiera	parecer.

Mercédès	 anunció	que	el	 té	 estaba	 servido.	Volvieron	al	 cenador.	A	 Irène	no	 le
gustaba	el	 té;	 se	bebió	el	zumo	de	 los	pomelos	que	había	 llevado,	de	modo	que	no
quedó	gran	cosa.	A	Marie-Thérèse	tampoco	le	gustaba	el	té,	pero	nunca	había	reunido
el	valor	de	confesarlo	cuando	aún	estaba	a	tiempo;	ahora	no	le	quedaba	más	remedio
que	 ver	 con	 un	 atisbo	 de	 vergüenza	 y	 de	 envidia	 a	 Irène,	 que	 sí	 tenía	 el	 valor	 de
expresar	 sus	 opiniones.	 Cierto	 que	 a	 ella	 tampoco	 le	 gustaba	 el	 zumo	 de	 pomelo.
Habría	 preferido	 café	 con	 leche.	 Pero	 no	 le	 demos	 más	 vueltas,	 ya	 es	 demasiado
tarde.	 Los	 niños	 beben	 sirope	 de	 frambuesa,	 con	 pajitas;	 es	 uno	 de	 los	 buenos
momentos	 del	 día.	 Émile,	 sin	 embargo,	 está	 un	 poco	 pálido,	 tendrá	 el	 estómago
revuelto	todavía;	a	quién	se	le	ocurre	dar	así	de	beber	a	un	niño;	dentro	de	un	rato,	en
el	tren,	Mireille	no	será	la	única	que	vomitará	sobre	los	vecinos.

—¿Vienes	 a	 dar	 una	 vueltecita	 en	 coche,	 padre	 mío?	 —preguntó	 Irène	 tras
encenderse	un	cigarrillo.

El	señor	Ladmiral	no	tenía	muchas	ganas	de	moverse;	pero	si	iba	a	pasearse	con
su	hija	podría	estar	con	ella	a	solas,	charlar	un	poco,	sentirla	un	momento	cerca	de	él,
suya.	En	el	coche	no	cabían	todos;	los	niños,	si	acaso,	que	no	incordiaban.

—Con	 mucho	 gusto	 —aceptó	 el	 señor	 Ladmiral,	 que	 se	 levantó	 sin	 apenas
esfuerzo—.	Si	no	te	importa,	me	gustaría	ir	hasta	el	puente	de	la	Goulette.	Donde	está
esa	casa	encantadora	al	borde	del	estanque…

—Te	advierto	—dijo	Irène—	que	ni	la	mansión	ni	su	reflejo	están	ya	a	la	venta.
Dicho	 esto,	 de	 acuerdo,	 vayamos	 al	 puente	 de	 la	 Goulette.	 Es	 un	 rinconcito
encantador.	¿Venís	con	nosotros?

Se	 dirigía	 a	Gonzague	 y	 a	 su	mujer.	 Pero	 no,	 no	 iban;	 no	 les	 apetecía	 nada;	 a
nadie	 le	 apetecía;	 declinaron	 la	 invitación,	 con	 las	 palabras	 convenientes.	 El	 señor
Ladmiral	e	Irène	les	estuvieron	agradecidos,	el	ambiente	volvía	a	ser	cordial.

—No	 volváis	 muy	 tarde	—dijo	 Gonzague—,	 que	 nosotros	 cogemos	 el	 de	 las
dieciocho	cincuenta	y	seis.
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—¿No	 os	 quedáis	 a	 cenar?	 —preguntó	 el	 señor	 Ladmiral,	 repentinamente
desconcertado	como	un	niño	al	que	sus	padres	abandonan.

—No	 creo	—respondió	 Gonzague—.	 Llegaríamos	 muy	 tarde	 a	 París,	 y	 Émile
tiene	un	examen	de	historia	mañana	por	la	mañana.

—¿Y	eso	qué	más	da?	—insistió	el	señor	Ladmiral—.	Quedaos	 todos	conmigo,
luego	os	lleva	Irène	en	coche.

—Por	 mí,	 encantada	 —intervino	 Irène—;	 si	 os	 apretujáis	 un	 poco,	 cabemos
todos,	pero	yo	tengo	que	estar	en	París	para	la	hora	de	cenar.

—¿Tú	también?	—inquirió	el	señor	Ladmiral.
—Sin	 falta	—remachó	 Irène—.	 Se	 volvió	 hacia	 Gonzague	 y	 su	 mujer.	—¿Os

parece?
Los	dos	niños	contenían	el	aliento,	ahogándose	de	alegría	ante	la	idea	de	volver

en	coche,	y	con	Irène.	Se	comían	con	los	ojos	a	los	mayores.	Gonzague	y	su	mujer	se
interrogaban	con	la	mirada.

—¡No,	ni	hablar!	—exclamó	el	señor	Ladmiral—.	¿No	iréis	a	dejarme	solo?
Gonzague	había	oído	en	la	voz	de	su	padre	aquella	inflexión	de	inquietud,	casi	de

angustia,	 que	 le	 oía	 siempre	 en	 el	 instante	 de	 la	 despedida,	 o	 solamente	 cuando
sacaban	el	tema	de	la	partida.

—En	 fin	—dijo—,	 quizá	 podamos	 cenar	 aquí	 y	 volver	 en	 el	 de	 las	 veintiuna
trece…

Otra	vez	será.	Volveremos	en	tren,	Mireille	se	pondrá	mala,	los	niños	se	acostarán
muy	tarde.	¿Qué	importancia	puede	tener	eso	comparado	con	la	pena	de	un	anciano
que	teme	quedarse	solo?

Marie-Thérèse	había	comprendido;	dedicó	una	amplia	sonrisa	al	señor	Ladmiral,
quien	se	preguntó	si	su	nuera	no	se	quedaría	por	obligación.	Los	niños	tenían	ganas
de	 llorar;	 la	habían	 fastidiado;	no	volverían	en	coche.	Por	 suerte,	 Irène	 les	propuso
que	la	acompañaran	al	paseo	con	el	abuelo.	Se	precipitaron	hacia	la	casa.

En	el	instante	en	que	entraban	en	el	vestíbulo	sonó	el	teléfono.	Émile	y	Lucien	se
abalanzaron	sobre	el	aparato	y,	tras	una	breve	lucha	que	se	saldó	con	una	zancadilla
solapada,	Lucien,	el	más	joven,	descolgó	el	receptor.	Gritaba	al	aparato,	recitando	las
fórmulas	con	una	voz	atemorizada	pero	que	él	creía	todo	desenvoltura,	para	dárselas
de	muchacho	que	tiene	costumbre	de	hablar	por	teléfono:

—Sí,	aquí	es…	Sí,	señor,	creo	que	todavía	está	aquí,	voy	a	ver,	no	cuelgue,	por
favor.	¿De	parte	de	quién,	si	es	tan	amable?

Se	giró	hacia	Irène,	triunfante:
—Es	para	ti,	tía	Irène.	Un	señor.	No	he	entendido	el	nombre.
Irène	ya	había	agarrado	el	auricular	y	 respondía	con	frases	cortas	y	 rápidas.	No

parecía	contenta.	El	señor	Ladmiral	y	los	dos	niños	adivinaron	de	inmediato	que	no
habría	paseo.	Y,	de	repente,	Irène	se	encendió:

—Es	 absolutamente	 imposible	 —decía	 al	 aparato—.	 Imposible.	 No	 te	 voy	 a
repetir	lo	que	ya	te	dije.	Claro	que	quiero	que	vayas	a	Versalles,	me	da	exactamente
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igual.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 yo	 voy	 también.	 Qué	 fácil,	 si	 no.	 Espero	 que	 estés	 de
acuerdo.	 Bueno.	 Estamos	 de	 acuerdo,	 entonces.	 Son…	 a	 ver.	 Son	 las	 seis	 menos
veinte.	Espérame,	paso	a	recogerte.	Que	no,	te	lo	prometo.	Tardo	sólo	tres	cuartos	de
hora,	 y	 de	 todos	modos	 quiero	 llegar	 contigo.	 Así	 que	 no	 te	muevas,	 que	 ya	 voy.
Adiós…

Colgó.	Era	tan	evidente	que	se	había	aguantado	la	palabra	«cariño»	después	del
«adiós»	que	el	señor	Ladmiral	pudo	verla	pegada	a	sus	labios	rojos	e	hinchados.	La
propia	Irène	se	incomodó	un	poco.	El	señor	Ladmiral	estaba	espantosamente	triste.

—¿Y	bien…?	—dijo,	sonriendo—.	Si	no	he	entendido	mal…
—Lo	 siento	 mucho	—arrancó	 Irène.	 Sonreía,	 pero	 como	 una	máscara.	 Casi	 le

temblaba	la	voz,	un	poco	quebrada.	Quizá	estuviera	triste,	y	el	señor	Ladmiral	podía
creer	que	fuera	pensando	en	él—.	Tengo	que	volver	sin	falta	a	París	enseguida.	Sería
muy	largo	de	explicar…

Estaba	 ya	 preparada	 para	 marcharse,	 ya	 se	 había	 marchado.	 Ya	 no	 era	 rápida,
segura	y	autoritaria,	como	hacía	un	momento,	ya	sólo	era	rápida.	Y	estaba	alterada.
No	se	iba:	huía,	atraída	hacia	París	por	una	fuerza	irresistible,	que	no	era	ya	su	propia
fuerza.	Y	el	señor	Ladmiral,	que	tenía	tantas	ganas	de	retenerla	que	habría	sido	capaz
de	 llorar,	 ahora	 casi	 la	 habría	 echado,	 por	 las	 ganas	 que	 ella	 tenía	 de	 irse,	 por	 lo
importante	que	era	que	se	fuera.

Pero	no	hizo	falta	echar	a	Irène.	Se	fue	ella	sola,	y	muy	rápido.	Un	breve	paseo
por	 el	 jardín,	 excusas	 a	 Gonzague	 y	 a	Marie-Thérèse,	 a	 los	 tres	 niños	 unos	 besos
como	empellones,	un	puntapié	al	perro	para	despertarlo,	un	rápido	adiós	a	Mercédès,
el	 tiempo	 justo	 de	 ponerle	 cien	 francos	 en	 la	 mano	 y	 decirle:	 «Cuide	 del	 señor
Ladmiral,	haga	el	favor»,	e	Irène	embarcó.	Su	padre	la	acompañó	hasta	el	coche;	el
asiento	de	atrás	iba	cargado	con	las	cajas	del	desván.	El	caniche	Médor,	en	el	asiento
delantero,	jadeaba	y	pataleaba,	como	un	perro	de	turismo	de	altos	vuelos	que	ya	se	ha
cansado	del	hotelito.

—Por	lo	menos	—dijo	el	señor	Ladmiral	mirando	las	cajas	con	un	atisbo	de	pesar
—	no	has	hecho	el	viaje	en	balde.

Pretendía	bromear,	estaba	hecho	trizas,	sentía	lástima	por	su	hija,	no	podía	hacer
nada	por	ella.

—Eres	un	buen	padre	—le	dijo	Irène.
—¡Y	tú	una	buena	hija!…	¿Vendrás	pronto?
—Naturalmente;	lo	antes	posible.
Había	 que	 conformarse	 con	 aquella	 promesa.	 El	 señor	 Ladmiral	 se	 inclinó	 al

interior	del	coche	para	besar	a	su	hija.	Ella	le	dio	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas
que	 olían	 a	 barba	 mojada,	 donde	 dejó	 la	 marca	 del	 pintalabios.	 «Ha	 envejecido»,
pensó,	 «tendría	 que	 haberme	 fijado	 antes,	 preguntarle	 por	 sus	 cosas.	 Tendría	 que
haber	hablado	de	él	con	Gonzague,	hacer	algo.	¿Cómo	está?	Me	ha	alegrado	mucho
ver	al	viejo	maestro.	Debería	venir	más	a	menudo.	Nunca	hay	tiempo	para	nada».

www.lectulandia.com	-	Página	44



Había	 puesto	 el	 motor	 en	 marcha.	 Se	 iba,	 con	 un	 ademán,	 tenía	 los	 ojos
empañados,	 un	 regusto	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Tenía	 una	 prisa	 tremenda	 por
volver	a	París.

El	 señor	Ladmiral	vio	partir	a	 su	hija.	Luego	se	quedó	en	el	umbral,	esperando
que	el	coche	reapareciera,	a	la	salida	del	pueblo,	en	la	franja	de	carretera	aún	visible.
Vio,	 efectivamente,	 el	 coche;	 pasó	muy	 rápido,	 y	 ya	no	 lo	 vieron	más.	 Irène	había
agitado	 el	 brazo	 a	 través	 de	 la	 portezuela,	 pero	 sin	 sacar	 la	 cabeza	 como	 a	 veces
hacía.	Hoy	llevaba	demasiada	prisa.

El	 señor	 Ladmiral	 entró	 en	 su	 casa.	 Lucien	 y	 Émile	 estaban	 en	 el	 corredor,
enfurruñados	a	cuenta	del	paseo	frustrado;	el	señor	Ladmiral	los	mandó	al	jardín,	con
cierta	brusquedad;	los	niños	habían	estado	realmente	insoportables.

Pensó	 por	 un	 momento	 en	 ponerse	 a	 trabajar.	 Su	 rincón	 de	 taller	 lo	 estaba
esperando.	Pero	era	tarde	y	el	señor	Ladmiral	ya	no	se	atrevía;	no	habría	hecho	nada
bueno.	 Además,	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 lo	 esperaban	 en	 el	 jardín.	 Malas	 excusas.	 No
habría	 hecho	 nada	 bueno,	 era	 cierto;	 pero	 es	 difícil	 de	 decir.	 La	 luz	 ya	 no	 era	 la
misma;	eso	también	era	cierto,	y	tal	vez	fuera	un	buen	motivo.

El	 señor	 Ladmiral	 salió	 al	 encuentro	 de	 Gonzague-Édouard	 y	 Marie-Thérèse.
Éstos,	 dueños	 de	 los	 dominios	 desde	 la	 huida	 de	 Irène,	 no	 experimentaban	 sin
embargo	ningún	placer,	vencedores	sin	victoria.

Había	que	matar	el	tiempo.	Dieron	un	breve	paseo	por	el	camino,	con	los	niños	a
la	zaga,	gruñones	y	cansados.	Gonzague	intentaba	darle	conversación	a	su	padre,	éste
ofrecía	 pocas	 respuestas,	 y	 con	 una	 complacencia	 descorazonadora	 en	 su
conformidad.	A	la	vuelta	hubo	que	llevar	en	brazos	a	Mireille.	El	señor	Ladmiral	no
se	ofreció.	Y	en	verdad	estaba	cansado.

La	cena	fue	gris.	A	los	niños	sólo	les	sirvieron	agua,	y	Émile	hizo	dos	alusiones	a
su	 examen	 de	 historia,	 para	 recalcar	 que,	 si	 sacaba	mala	 nota	 después	 de	 haberse
acostado	tan	tarde,	no	sería	del	todo	culpa	suya.

Se	aburrieron	hasta	la	hora	de	partir;	luego,	se	produjo	un	pequeño	debate	acerca
del	tiempo	necesario	para	ir	a	la	estación.	El	señor	Ladmiral	insistió	en	acompañar	a
la	familia	hasta	el	tren.	El	sol	se	había	puesto,	hacía	fresco,	todavía	había	luz;	todos
estaban	 cansados	 y	 tenían	 la	 cabeza	 embotada	 por	 el	 calor	 de	 la	 jornada.	 Cuando
apareció	 el	 tren,	 se	 despidieron	 con	 besos	 y	 diciéndose:	 «Hasta	 el	 domingo	 que
viene».	 La	 familia	 se	 acomodó	 en	 un	 compartimento	 que	 no	 estaba	 muy	 lleno.
Mireille	 dormía	 ya	 en	 el	 regazo	 de	 Marie-Thérèse:	 había	 noches	 en	 que,	 si	 iba
dormida	desde	el	momento	de	partir,	podían	llegar	a	París	sin	incidentes.

Édouard,	 asomado	 por	 la	 ventanilla,	 agitaba	 el	 pañuelo.	 La	 silueta	 del	 señor
Ladmiral	 se	 empequeñecía:	 el	 traje	 de	pana	negra	 con	 la	 cinta	 roja,	 el	 corbatón,	 el
sombrerito	redondo,	y	la	barba	blanca	en	semicírculo.	Al	cabo	de	ocho	días	volvería,
y	al	cabo	de	quince,	y	así	durante	mucho	tiempo.	Édouard	estaba	contento:	su	padre
no	estaba	del	todo	mal,	y	se	alegraba	de	verlo.	A	él	también	le	alegra	que	vengamos	a
verlo.
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El	 señor	Ladmiral	 tardó	 casi	 veinte	minutos	 en	volver	 a	 su	 casa.	Arrastraba	un
poco	la	pierna,	pero	sobre	todo	no	tenía	prisa.	Es	tan	hermosa	la	noche	que	cae.	Los
colores	 del	 cielo	 eran	 encantadores,	 perla	 y	 granate	 claro,	 con	 una	 franja	 verde
almendra,	tersa,	recta,	como	trazada	con	tiralíneas.	Nadie	se	atrevería	a	pintarla.

Y	 al	 día	 siguiente,	 como	 todos	 los	 lunes,	 el	 señor	 Ladmiral	 reanudó	 la	 espera	 del
domingo	siguiente.

Bajando	al	pueblo	se	encontró	con	el	señor	Tourneville,	que	le	preguntó:
—¿Pasó	usted	un	buen	domingo,	señor	Ladmiral?
—Excelente	—repuso	el	señor	Ladmiral,	vivaracho.
—¿Vino	la	familia	de	visita?
—Sí	—dijo	el	señor	Ladmiral—.	Mi	hija.
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